我觉得我一直在想，在想，从早上6点，一直想到10点。然而又觉得我什么也没想，或者说什么也没想出来。我想，我还有什么没想到的?还有什么应该做而没有做到的。这是春节前后，我天天要想的。可又觉得我从来没有这么不会思想。弟弟祖德面临大手术，朋友发给我一条短信：好人一生平安。这是一句太熟悉的常用语，但是此刻，我竟对着手机泪水盈盈。

我一直不相信是癌症，尽管检查结果一个个出来了。他是太好的人，最后会宣告不是，我就这么想。但是，人称癌中之王的一个名词正在频频出现。不在乎那个名词的只有—个人，就是祖德自己。

当我说不是的时候，他笑笑说是，好像只是在讨论—个电影问题。当我也不能不面对这个名词时，他高兴地叫我看两个手工做的连在一起的心，上面缀满一朵朵小花，又叫我看一大堆纸鹤。那都是女棋手做的。这时他就像小孩儿得到礼物，欢喜得涨红着脸。可我和他的妻子走进病房的时候，我们像两个无助的旧式妇女，因为医生刚提出了一个几天后手术中可能面对的难题，要听家属的意见。而他只管展示他的惊喜。

终于他说：“你们怎么都不高兴?”睁大了两只孩子般单纯的眼睛。我很吃惊，我不明白他怎么就这么高兴?这种由内而外的高兴。我们在医生那里待了很长时间，因为我们再怎么想也不知道怎么办，我觉得我完全没有了脑子，如果再待很长时间，也还是不知道该怎么办。医生说那就想两天吧，我知道我还是想不出结果。……