郑亚洪

青浦巷有两个入口，一个在街道上，一个朝向河流。街道上的巷口挂着一个牌子，写着乐清市电大。到电大去，从这里进，当然你也可以从巷子的另一端进入。电大原先是乐清职工学校，成年人读夜校的地方，八十年代考不上高中的职工边工边读，读书只是一个冠冕堂皇的名词，他们在夜校里谈恋爱，寻找做学生的记忆。九十年代以后渐渐衰落了，职工学校变成了职工子弟学校，再后来学校搬迁到外面去，校园让给了电大。读电大的大多是农村小学或幼儿园里的代课女教师，每个星期六下午或星期天早上，她们上完课从电大校门里出来，沿着墙根走，遇到下雨天，路面积了水，混同从阴沟里流出来的脏水、浮起来的菜叶，逼仄的巷子像沉淀了多年的阴郁，女教师很有办法，把一段肮脏不堪的路走得笃笃有声。近几年考大学的人多起来，上电大的人越来越少了，在青浦巷里走的电大女教师也不见了，这年月谁还稀罕电大的一个文凭啊。走在青浦巷里抬眼看见乐清电大四个金色大字从一面墙壁上挂下来，从同面墙脚下飞快跑出来背着书包的小学生，他们是在乐清打工的外地人的孩子，上不起公立学校，就集中在这里读书，分享职工学校的校园。这些小学生从个头上看不出与本地小孩的区别，他们也说普通话，带了四川、湖北、安徽口音的普通话，不同于本地孩子，本地孩子说的普通话带北方口音，所以他们一张嘴就能判断出来自哪一个省。外地小学生很脏，主要是衣服脏，样式落伍，女孩子也不知道梳个明朗的辫子，任散发垂下来，男孩子手里总拿着从店里买过来的零食吃，一包糖或一条绿的果汁棒，愉快地咀嚼着，仿佛美味的菜肴。一个男生跑上来，拽住前面一个走路的书包用力往地上甩，啪地一声书包从男生的肩膀上落下来，里面的书、文具盒、练习本撒落一地，被欺负的学生开始用本地话大声咒骂，脏话像子弹一样打在对方身体上，在巷里来回弹击。没几天，打架的学生和好了，又在一起勾肩搭背了，这样的把戏他们屡演不厌。

青浦巷的名气是叫一座祠堂冠出来的，生活在附近的东门人叫祠堂为“宗”，上祠堂也就是到“宗”里去。宗里的香火很旺，很多善男信女来往宗里，在乐清算是一个有名气的祠堂。宗的主持是一位外地人，操玉环或者台州口音，经常开一辆小车往返于家与宗之间。宗的好日子在每年正月，请来某市县越剧团唱戏三天三夜，大块吃肉大碗喝酒，连城市里的乞丐一到午餐时分也端着个洋瓷碗在宗门口排队。最近他们请来文昌君，搞了个佛像开光仪式，把文昌君的名字写在很大的一块牌子上，挂在青浦巷口，盖过了乐清电大。在街道上有人拦住你问，电大在哪里？你多半会指着青浦巷，从这里走进去，拐弯就到了。或者有人问，东门宗在哪里？你多半指着青浦巷，从这里走进去。电大、祠堂，它们覆盖了城市的记忆、方位、倾斜度、水流和风向。过了祠堂和电大，青浦巷左拐弯，通向一条自北朝南流去的河流，一阵河风吹过来，岸上的垂柳飘落无数柳絮，落在河面上，落在路边的石头椅子上。石头椅子下面是一个埠头，像舌苔一样伸向河面，过去它曾热闹过，上下多少船只、货物和客人。我读小学的时候经常从这条路上走过，靠岸的青田船、机动船、舢板纷纷向河埠头伸出一块数米长的跳板，上面走着繁忙的商人和乘客，他们挑着担子或拉着小孩的手，从船舱里走向河岸。我想象他们踏上岸那一刻的心情，这种心情我是有所体验的，你闷在船舱里，耳旁响着发动机单调的轰鸣声，看见的只是水，这样的看来看去看了三四个钟点，等待船老大兴奋地宣布，马上要靠岸了，像囚犯脱离了大牢。河流的存在影响了青浦巷，巷子里建起了一个粮仓、一座老人亭、一个捣年糕的家庭作坊、一个裁缝店。多年前河对岸一夜间冒出来许多个酒吧，成为年轻人扎堆的地方，粮仓终没有逃脱改造的命运，像监狱一样的高大外墙经过粉刷再写上几个拉丁字母，一个酒吧就成了。可能河这边的地理位置劣于对岸，青浦巷酒吧开不了多长时间就关闭了。粮仓重又被人接手了去开火锅店，生意依然冷清，店门口只看见招徕顾客的店员，火锅店倒闭后，店门也被砖头封死，实际上也没有人把它当一回事。你现在也别指望看见冒着热气从锅里升上来的年糕粉，或者妇女们爱呆一天半天的裁缝店，你脚步追随的不是眼睛看见的事物，而是断壁残瓦、被时间抹平或埋掉了的景象。

过了早餐时分，来往巷子里的人多起来，人们买菜回来手里提了米、酱油、鲫鱼、半只烤鸭，碰上熟人，站住脚，靠路边说话。女人站在开阔一点的路段上，这个路段在青浦巷与另一条巷子的连接处，一个杂货店开出来，给路段增添了商业味，女人选这个地方做生意是有道理的，通常男人会到小店里买包烟或一瓶啤酒，哪怕打个电话，就有搭讪或递送媚眼的机会。路段差一点给年纪大的女人，出于年龄关系老女人通常不会像年轻女人那么大胆站在路边，她们比较含蓄，不张狂，手里拿着毛衣，站在弄堂里面的屋檐下，一只脚搁在门槛上，显示出悠闲，良家妇人的样子。主要不让你看出她们做那个生意，她们同青浦巷其他居民没什么区别，身后一幢老房子能说明问题嘛，床、门窗、家具、锅瓢碗勺一应俱全，给人住家的感觉。经过时女人会给你一个笑脸，好像你已经是她的老邻居老住户了，你不理睬她们继续走路，女人也不觉得有什么难堪，手里的毛线活依旧飞快地走着，抛出来的微笑还挂在白粉擦多了的脸上。女人四十以上，绝不到五十，过了五十谁还出来做这种生意，她们把脸擦得很白，白就是年轻女人的资本，有了资本就有了要价的权利。在青浦巷里，我看见三个女人。三个女人站在路边，一个女人穿着白衣服，二十出头，一个女人穿黑色衣服，身材较胖，一个女人穿蓝色T恤，年龄最大。白衣女人是三个里最丑陋的一个，虽然年龄最轻，她的脸蛋让人看了无端生厌，而她常常以年龄为优势，变花样似的在脸上、服饰上玩出什么名堂来，把嘴唇描得猩红，穿一条稀奇古怪的裤子，一副十足的妓女相。本来，她操这份职业，应该顺理成章地成为青浦巷赋闲的人，成为男人目光的停留地，她却把自己当成了一份赠礼，她的欲望就是毁灭。店门口的台阶上坐着两个男人，另外一个打了电话走下来，加入他们行列，前面站着黑衣女人，黑衣女人较少出现在巷子里，她在的时候，周围一定有几个男人，他们年轻，胸前挂着个挂饰，或把动物图案纹到胳膊上。猜不准男人和黑衣女人的关系，老相识？老顾主？路过此地的？有一天，黑衣女人突然消失了，人们猜测她的去向，最大的可能性她跟文身青年去他湖北老家，猜测很快遭到推翻，因为据文身青年的老乡说，湖北老家又穷又偏僻，在乐清呆惯了的黑衣女人不愿去住穷山沟。一周以后，黑衣女人回来了，人比以前瘦了些，竟也风致了。蓝衣女人最肉感，她穿一件紧身短袖，肉体像弹簧一样鼓出来，一条极短的短裤露出纤长的大腿，短裤以下没有任何覆盖物了。她在路上走着，有时停留在路边，用手拂弄头发。有一次在另一条巷子里我遇见蓝衣女人，她手领着小孩，大概把小孩送到幼儿园去，一副慈母的样子。我很震惊，她有孩子，孩子呼她妈妈，她家里应该有一位男人，他们一家或许就住在巷子里，也有在灯光下丈夫妻子孩子一起吃饭聊天的景象，可她还出来做皮肉生意。太阳直射着路面，水泥路反射出碜人的白光，女人把手插进白色牛仔裤的屁股兜里去，裤子上没有系皮带，半节肉体掉出来，蹲下去的时候，露在外面的肉就更多了，在青浦巷里站了整整一个上午而一无所获，拿出手机玩起来，她选了一首歌，韩红的什么什么啦，把手机插回裤兜里，韩红的声音隔了层布料传出来，像患了重感冒。

浣洗街

我赶在天黑前来到书桌前，像鸟儿飞回巢中。我回家的速度是与我同行的自行车的速度、这辆夹在车流中的自行车和整个城市的速度一致的。我是一个迟钝的人，怎么比得上城市的速度呢？没有开阔的田野、没有大草原，眼睛忍受太阳（现在它是夕阳）从两座高层建筑之间掉落下去——再忍受，也是在室外看一场落日的表演啊。出租车里有人下来，车门打开，一首流行歌曲从打开的车厢里泻出来，街道上的喧哗声和尘土遂将这个声音浇灭。

在天擦黑以前，我很少坐下来看书。黑暗似潮水般涌上四壁，站在人来车往的街道上，更能体味那陷在黑井中的天空，那擦着裤腿走路的行人，被车撞倒在地无人理会的乞丐，城市公厕屋顶上的稗草、真菌和潮湿苔藓的气味。他们一个个气度非凡，摆动手臂，朝同一个方向努力，我也无例外。“天黑得比我估计的要早。”路上的陌生人说。他自称是一家娱乐厅的服务生，他的工作时间从晚上九点钟开始，这段时间他用来睡觉，以补充睡眠不足，很少上街。现在他去看望一位同乡。他对我说，他很快就要面对舞池里的灯光，搂抱在一起的男女，以及他们存放的包和过时的汗液。他向一条窄胡同里拐去，我还没来得及看清他的脸孔。

为什么我站在这块三角洲之地呢？这是一块奇怪的三角洲之地——它的南面是河流，西面是废弃的公路，而在它的北面店铺林立。河流多么平静，它向我目力所及的范围以外延伸，像一条安静的马路，偶尔，只是偶然，一艘黑黑的驳船突突地从河面上驶过。由于船的身体很宽，河道狭窄，船舵在水底下翻到河面上的浪头冲刷着两岸（这种声音，这种驳船让我想到农村里的河流，我现在住在城市里，但是所谓的农村，所谓的城市其实没有根本性的区别，只有距离的差距，在农村里，已看不到一条真正的河流了，更听不到这种诗意的声音）。河流将我带到了梦幻开始的地方，我的童年时代的故乡。在我的家门口就有一条河，河边有一棵大榕树，现在你也可以在许多废弃的轮船埠头发现这种榕树。栽着榕树的河埠头就是农村里的“市头”——每天清晨村里的人都在更新自己：最早起来的是勤劳的妇女，她们得赶在丈夫下田之前准备好早餐，然后端着一个木制的大浴盆，里面是又黑又脏的衣服，来到河埠头，那棵大榕树下，早来的人可以占到一个好位置。而我的许多个清晨在她们的衣棒子敲打声中醒来——我看见她们身边荡开的漂着肥皂泡沫的河水，看见她们弯腰的姿势，看见她们的大浴盆里的内裤内衣——我的眼睛在逡巡妇女的东西，它们使我醒来的早晨有一种不可思议的兴奋和满足，然后我看见她们拿出来的牙膏、牙刷、毛巾，我看见河水拨到她们的脸上，清脆的，还带着点甜味儿的河水从她们的眉上、眼睛、鼻上，最后从唇上滑下，有几颗幸运的水珠一直到了她们的脖颈以下的肌肤。我看见了她们的早餐，她们中最早洗好衣服的人已经端着稀饭在榕树下吃了，她穿着大花裤头，年龄还很轻，她一边吃着，一边和那些还在洗衣服的人高声谈论。我看见她们的童年——我想我可以看见的，看见她们像我一样小的时候神情深切地凝视着河流，看见她们在人少的时候下到河里游泳，看见后脑勺的花蝴蝶，对一只粗钢口琴的向往，也看见她们一去不复返的泪水和青春。洗衣服的妇女们走了之后，男人们来了，这条河流随即热闹起来，河埠头变成了另一副面孔，一大片的带锈的镰刀、麻袋，和汗味混在一起的烟袋，粘有泥巴的绳索，配给农具的黄油。从大浴盆到大镰刀，河流的形象在一个早晨翻新，但是它不会变得让你认不出来，它像一张宣纸，有正反两面，正面是迷乱的线条，反面是渗透过来的力，但是这没有厚度，它从不会覆盖过来，正如你可以轻而易举地叫它为失去的年华。

与河流相反的是一种叫作街的道路。从来没有一条河流与一条街道这么近，也从来没有一条河流与街道如此对立地汇合，其实它们是在相反的方向上，河流从东面向西面流，街道从西走向东，所以这条街道的西面叫西大街，东面叫东大街。站在三角洲地带，街道和河流又是平行的。这条街道是城市里刚刚兴起的商业街，在几年以前这里还是一片农田（城市和农村靠这一片田联系着），这条街道集中了箫城所有的理发店（或者叫发廊、美容院）。这些理发店真是无所不有：理发、烫发、直发、染发、焗油、敲背、按摩、修眉、修指、修足、美容、美甲、泡足，从毛发到皮肤，没有一寸地方是它们不能服务的。这些理发店原来分布在箫城的大街小巷，在一个时期它们扮演了不光彩的角色，曾一度成为藏污纳垢的地方，后来经过严打整顿，被集中到城市的最南端。集中是让警察好管理，只要一个穿绿色衣服的警察在街道上一站，所有的发廊像得了圣旨，停止一切不良服务，干净得像它们前面的玻璃转门。这时，如果有机会路过发廊，你会看见她们把脸贴在玻璃门上，像等待鱼儿上钩一样地等待着从街上走过的男人（还是她们，为什么是她们呢？从前，在早晨，你看见最多的是她们，那时她们从河埠头浣洗回来，从梦幻开始的河流回来），现在你看见的仍然是她们。

我憎恨起街道，憎恨这条可恶的河流，憎恨自己站在这里，回家吧。让我赶在天黑前来到书桌前，像鸟儿飞回巢中。