浙江 陈于晓

一条河，当它还在山上奔流的时候，它的身子是一挂瀑布，那是站立起来的河，是大山有形的呼吸。这样的呼吸是急促的，它的形容词是一泻千里，是雷霆万钧，是气势磅礴。此时的一条河，还是奔腾着的大山。

一条河，只有当它来到原野的时候，它才能够平躺着，伸展手脚，让呼吸回归宁静。一条河，此时可以平安地拥有白云、阳光和流水，尽管仍会有风，牵动波浪，仍有船帆，荡起涟漪。

一条河，流过我故乡村庄的时候，我低下身去，侧耳倾听，倾听一条河的呼吸，倾听浪花与浪花之间的窃窃私语，直到一条河，在辽阔的大地上，延伸成一缕农人晚归路上的炊烟。

在杨柳枝温柔的岸边，是谁踩一路草尖上的露珠，摇一路朝霞丁当而来，一声声喊着童年时的我，喊着一条河的乳名？在美的夜里，是谁将一河月光，酿成美酒，醉了天涯芳草，醉了星空里的银河？

我倾听一条河的呼吸，听到的是一河的欢唱，以及一河欢唱背景里的千年沧桑。一条河，它将东流入海，它终将东流入海，消失或者迷失在海里，海是更大的河，海是没有岸的河。

我在一条想象的河流上，种下森林和原野，种下村庄和希望，一条从大山上奔流下来的河，终将流过我所有的岁月，从少年到白头。

一条河，在我的文字里涌动，我倾听着一条河的呼吸，却是时钟奔走的声响。

摆一把椅子在天地之间

和一把镰刀一起，收割田野的金黄；和一阵秋风一起，摇落森林的金黄。我在苍茫的天地之间，为自己摆上一把椅子，在金黄色的阳光里，将白云放牧，将白云放牧成金黄色的花朵。

这是我的椅子，我坐在我的椅子上，让我的幸福，在江湖上不倦地奔走，在崇山峻岭中漂泊，滚滚的狂风，滔滔的巨浪，只化作诗作一行。我在江湖，摆一把椅子，挥挥手，风起，青春飞扬。

然后，我让我的椅子，化成一棵树，与一座森林站在一起，我让我的椅子，化成一片叶，与一棵树生活在一起，我让我的椅子，化成一株草，和一片叶子青绿在一起。

因为我知道，作为一把椅子，作为一把我的椅子，它终将在时光中淡出，消失在岁月深处，唯有天地才是永恒的。哪怕这把椅子上，依然留着我的姓名，还有着我的体温，以及一把椅子长长的影子。

现在，我把这把椅子摆在你的旁边，我想邀你随便坐坐，一起喝喝茶，聊聊天气，聊聊风雨，聊聊农时和节气，聊聊这一年不紧不慢的光景，聊聊这一年光景中的人和事。

然后，我们一起商量一下：如何相信生活，热爱未来。