■ 阿土

清泡槐花茶

■ 阿土

我无法忘记槐花泡茶的味道，它的气息让我迷恋。青青的，有槐的香，又有些春天将尽未尽的味道。

槐花茶近乎艳又有些孤独，我一直如此认为。记得当年给我泡槐花茶的是一个女孩，每次相约，她总是一意孤行地带着用罐头瓶泡好槐花茶在村头的那片槐树林里等我。我曾告诉过她，夏天太热，罐头瓶子不隔热，不小心会烫伤手的。每次，她只是微微笑着，听我责备中略带关爱的话，然后，一语不吭地把泡好的槐花茶用毛巾包着递给我。那时候看槐花茶，汤色金黄靓丽，茶味浓郁且甜，像站在身边看着我喝茶的女孩，俨然是艳的。艳艳的茶水中，槐花就仿如一朵开放的莲，在漾动的水中，轻摆微舞，那姿态，显得格外生动妩媚！

女孩和我邻村，我们是在一个偶然的日子认识的。那天她骑着自行车在去乡镇的路上被几个调皮的小男孩撞了，连人带车摔在路边的沟里，我刚好路过，就把她扶起来，然后帮她把车子扛到路上，所幸沟不深，又长满茅草，她几乎没受什么伤，只是一条小腿擦破点皮，车子却摔坏了，不能再骑。看着她一拐一拐的样子挺可怜，我在把她的车子送到修车铺后，又把她送了回家。就这样，我们认识了。女孩的祖母是村里有名老中医，因此她家每年都会晒上些槐花茶。那时，我也不懂茶，只记得她对我说过，夏天有容易上火，多喝点槐花茶，可以消炎去火、清肝明目、凉血止血。她说的些都是祖母告诉她的。

女孩和我好了两年，两年里我不知道一共喝了她给我泡得多少杯槐花茶，就像我不知道她的生日一样。可能是我天生对数字无知，所以凡数字相关的东西我总是毫无知觉。我不知道是不是这个原因，她在看着我喝完最后一杯槐花茶后，义无反顾地把那个罐头瓶茶杯摔了，一句话也没地走了。

现在，我开始明白当年算命的先生为何会说我情商来得晚，原来他早已看出我是个在某些方面反映迟钝的人。

其实我在很小就渴望有一天能像一个人，手拿一本书，躺着躺椅，泡着槐花茶，慢慢地从早看到晚。那时候的槐花茶就是孤独的，因为孤独而美好。

进入夏天后，天气一天比一天炎热，过午之后暑气逾来逾重。此时，取了几枚晾干的槐花用茶水冲了，选一把竹藤椅在院外的老槐树荫下坐了，冲入沸水的槐花茶杯置于椅边的桌上，槐花在杯中上下起伏着，慢慢地从卷曲中打开，变回原来开放的样子。透明的玻璃杯里，原先的清水经过槐花的浸染开始变得金黄，并透出莹莹的淡绿，槐花此时在水中也仿佛倒放的钟，载沉载浮，像被撞过一样。最令人羡慕的当是坐在藤椅中看书的老人，老人一脸的慈相，表情温暖，像完全沉醉在书里的世界。每隔一会，他会取过泡好的槐花茶，先是对着茶水长长地嗅上一下，之后，轻轻地啜上一口，然后很惬意地闭着眼，似乎那不是一杯槐花茶，而是这世界最美的东西。

老人就是我的姨父，他是下放的干部。在很多下放干部都落实政策回城返职时，他已经下乡十多年了，因为身体的原因他没有再回上海。记得他曾和我说过，他说他不想回去是觉得自己的年龄和身体都不允许自己再给单位添麻烦。和我说的这些话已经是十多年前，他的身体在这十多年间也每况愈下，今年夏天，他最终还是被病魔带走了。就这样，他从我的视线里彻底地消失了，然而他泡槐花茶的样子却一直留在我的记忆里。我想，那是没有什么东西可以带走的。一个可以留在别人记忆里的人，他会真得消失吗？我说不清。

我说不清的还有对槐花茶的爱。在枝杂刺生的槐树上，一串串的槐花仿如风铃样垂挂其间，它们那么自然、恬淡、怡人，毅然决然地散发着淡淡的香息，青青的，像槐身体的气息。我想，我会永远记着槐花，记着给我泡过槐花茶的人，记着让我从小就羡慕的泡槐花茶喝的人，他们都是开在我心里的槐花，不能拔出或者丢弃……

清泡的槐花，自然的槐花，光阴的槐花，心灵的茶。