文/何明

乐观和爱弥足珍贵

文/何明

假如你在活着的时候应付不了生活，不如用一只手挡开笼罩着你的命运的绝望，但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切。

几乎是以猝不及防的姿态击中我的，这本理查德·耶茨的短篇小说集《十一种孤独》。

我在睡觉前打开这本书，在等地铁的间隙、在医院排队的间隙打开这本书。读完一个短篇，我就像被孤独症感染了一次，即便握住熟睡中儿子的小手，即便在人群里看见无数面孔，都被绝望笼罩。而奇妙的事情是这样发生的，在阅读后发酵的过程中，我发现自己的绝望渐渐变成愤怒，愤怒过后，一股暖流渐渐涌出——毫无疑问，我可以确定，我爱耶茨，他是让我着迷的那类作家。

《十一种孤独》的主角是美国街头随处可见的普通人。但耶茨选中了他们，用镇定的笔调描述着他们的生活，他们都有或多或少的心理伤痕，沉浸在自我情绪里，拒绝并难以与外界沟通。

《南瓜灯博士》的主人公是一个来自收养家庭的四年级男孩，他转学来到新学校，衣着邋遢，撒谎成性，谎言被揭穿后，习惯在墙上涂写污秽词语。年轻女老师试图用爱来消除男孩的心理创伤。一场温暖的谈心后，男孩走出教室，面对同学，却再次撒谎说老师鞭打他，以此获得吃惊的关注。很快，谎言又被揭穿。男孩孤独走到小巷，在墙上画下老师的裸体。

《乔迪撞大运》中，主人公是二战时期一个沉默严谨的军士。他粗暴严厉地训练新兵，彼此敌对。这群为战争迷惘的士兵们，曾经耻于承认自己渴望勋章，但渐渐被军士的精神所打动，把“像一个军人”作为理想。在双方感情粗粝地融合时，坏消息传来，军士因刚直不阿即将调离。士兵们想要表达悲伤，军士却沉浸在个人情绪里，粗暴地对待士兵。脆弱的感情和理想再次被摧毁，留下的只有孤独和遗憾。

还有《万事如意》里，一对即将结婚的情侣，被周遭的祝福包围着。可在内心深处，却对这场婚姻充满恐慌。他们都是被对方朋友怂恿，而非出于本意与对方结合。而婚姻的脚步一步步临近，他们还有退路吗？在《一点也不痛》里，丈夫长期住在肺结核医院，妻子在圣诞夜看望丈夫，她一个人站在街头，听着圣诞音乐抽泣片刻，慢慢平静下来，冲进情人的怀里。

耶茨感兴趣的，始终是可怜可悲、让人蔑视甚至让人痛恨的人物。他们大多无意抓住自己的命运，任其随波逐流。在《布朗宁自动步枪手》里，一个保险公司的职员，和瘦小而不能生育的妻子结婚十年，年复一日过着寡淡的日子。可有一天，他和同事们回忆起战时在军队的生活，想起自己曾经的身份：一个骄傲的布朗宁自动步枪手，因没有赢得相应的尊重，陷入了情绪的低潮。他和妻子为小事吵架，一气之下去了从未去过的酒吧，和现役士兵们挤在一起泡妞，却一再被嘲笑。他带着一腔怒火，茫然地在大街上游荡，随意加入了一个游行队伍。当他发现了游行队伍反对的对象，一个身材颀长自命不凡的教授时，发疯似的冲上前，痛殴对方，警察逮捕了他，而他却获得了精神的解脱。

天知道我有多么痛恨随波逐流的性格，可我却会被耶茨的这些人物打动。大概是因为他们身边的，始终存在的爱吧。尽管那些爱意惨淡，如青烟一样寥寥。但正是这些爱，使得耶茨饱含悲悯，超越普通的失败，成为一个高尚的作家。

在《南瓜灯博士》里，坚持用爱来化解少年心中冰雪的老师，身上充满了希望的光芒。《乔迪撞大运》里，无论士兵们表面如何不羁，内心却渴望被高尚和理想拯救。《旧的不去》里被病痛折磨得丧失正常生活的病人，却也有脱下病号服，走入正常生活，恢复往日尊严的一面。

耶茨也有偶尔激昂之处，如《建筑工人》里无名的小作家，不得不为稻粱谋，给一个愿意出钱的出租车司机写故事。如《与鲨鱼搏斗》里充满写作激情的工人，为了赢得一次署名权，甘愿丢弃工作。如《旧的不去》里在结核病医院漫长等待的病人，在圣诞夜的疯狂恶作剧。可即使是在激昂时，他又会流露出悲观和绝望，《建筑工人》里的小作家，只被一个出租车司机赏识。《与鲨鱼搏斗》里的工人是真热爱写作吗？还是被妻子盲目崇拜所驱动？

有人说耶茨的好，在于写出了“焦虑时代的不幸”，写出了“失望和失算”，可我认为，耶茨的好在于那种动人心弦的悲悯和爱。一个优秀的作家，不是倾诉和控告不幸和失败，而是能够从负面情绪中拔出那寥寥可数的爱。这个世界是悲伤的消极的，乐观和爱才弥足珍贵。

顺便说一句，我自以为已经过了为作家的语调着迷的年龄，可我还是不能自拔地为耶茨的语调着迷。不用犹豫，像个真正的饕餮之徒，把耶茨的书都找来读个遍吧。

编辑：黄灵 yeshzhwu@gmail.com