万国华

一、大喜大悲

1

云平镇是一块风水宝地。

居高鸟瞰，就能见着由西边崇山峻岭中流淌而来的那条名日“沙子河”的清清溪流，此河在流至云平镇西头边缘即“镇头”时，居然一分为二，竟都围着镇子舒舒缓缓、曲里拐弯、如咽似吟地向东而流；尤为奇特的是：当两条流水分别淌到镇子最东端即“镇尾”之际，竟然鬼使神差似的，再次合二为一，就像流入镇子之前那样，如走蜿蜒、无声无息、也无怨无悔似的，不分昼夜地流向遥远又神秘的东南方白云深处去了。于是乎，细心的观景者就看出了这么一种景致，并且惊呼道：哦哟哟，却原来呀，咱云平镇就像被流水围成一个大葫芦的样子呐；葫芦嘛，就是“福禄”的谐音，难怪这里自古就是风水宝地!

云平镇故事不少。

早在两千多年前，这里就是西汉王朝设置郡县的一个县址了；到了明朝初、中期，又曾经是布政使司和都指挥使司所在地。然而，世事沧桑，正如任何事物都不可能直线发展一样，到了20世纪40年代初期，这个被称为“云平”的镇子，也仅仅只有不足千户的人家。压根儿与所谓的“城”相距甚远。不过，因为这里属于云贵高原上的大坝子，加之地处滇桂通道之要冲，不但集市兴旺，而且还设有四川、江西、和广东和福建会馆，南来北往做生意的商人不在少数。比起方圆百里的村寨，云平人所听、所见的“世面”是大的，足以让乡下人眼红。

民国时期的云平镇，只有“一经二纬”三条主要街道。所谓“经”，就是从镇子最西端至最东端这条主干大街；……