简剑芬

【摘要】《好恐怖份子》是标志着英国诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛在经历数年的科幻小说写作后,真正重返传统现实主义创作的一部小说。本文拟用女性主义批评理论解读《好恐怖份子》中的母女关系,以期探讨莱辛就建构健康的母女关系所展现的女性主义观点,指出健康的母女关系对女性成长与自身发展有着深远意义。

【关键词】多丽丝·莱辛;《好恐怖份子》;分裂的女性性格;母女关系

一、引言

美国加利福尼亚大学教授珍·皮克林(Jean Pickering)曾说:“在众多批评家和读者看来,多丽丝·莱辛是英国一位至今仍在创作的最重要的作家。” 2007年10月11日,莱辛荣获诺贝尔文学奖, 文学界对其作品的研究也随之掀起了新的高潮。

莱辛的《好恐怖份子》出版于1985年,曾提名英国布克图书奖。莱辛在小说中通过深入刻画女主人公爱丽丝分裂的性格特点,探讨了一个非传统家庭中的各种关系。评论家哈里特·沃(Harriet Waugh)认为:“《好恐怖份子》是标志着莱辛在经历数年的科幻小说写作后,真正重返传统现实主义创作的一部小说”,它起着承先启后的作用。国内学者对莱辛的研究主要集中在《金色笔记》和《青草在歌唱》两部作品上,对《好恐怖份子》研究较少;而国外的评论家多将该小说当作一本政治小说加以评论和研究。本文拟用女性主义批评理论解读《好恐怖份子》中的母女关系,以期探讨莱辛的女性主义观点,进一步完善国内对莱辛及其作品的研究。

二、《好恐怖份子》中爱丽丝分裂的性格特点

文学中的女性形象已经发展成女性批评的一个重要组成部分,小说家通常将女性形象分为“好女人”和“坏女人”或是“天使”与“恶魔”两类加以描述。莱辛自第一部小说问世至今,已刻画了形形色色的女性形象,尤其以擅长刻画女性心理而著称。通过分析《好恐怖份子》中女主人公爱丽丝的性格特点,可以发现她具有截然不同的两种女性形象。正如小说的题目“好恐怖份子”所示,爱丽丝拥有分裂的性格:她具有“好”的一面,同时又具有恐怖份子的特点。批评家格林(Gayle Greene)也提到:“莱辛笔下的好恐怖份子——爱丽丝分裂成两个完全敌对的自我,而且这种性格上的分裂始终无法治愈。”

随着社会的发展,越来越多的女性迈出家门参与到各种各样的社会活动中,并发挥着重要作用。毫无疑问,在“新女性”与“家庭天使”之间存在有极大的矛盾,然而爱丽丝却出人意料地将两者完美地结合在一起。她不仅是一个完美的“家庭天使”,而且又受过高等教育,因此也具备了新女性的某些特质。爱丽丝经常出入市政府大楼,与各类官方管理人员进行交涉;在没有经济担保人的情况下,成功地说服政府给自己的住处通水,通电、通气……

莱辛刻画了一个如此奇妙、复杂的人物角色。爱丽丝在私占屋内是一个好女人,能掌控好自己的生活。然而,她的性格充满了矛盾,有致命的缺陷,使她最终成为了一个女恐怖份子。爱丽丝最为典型的恐怖行为表现在她对父母情感的伤害上。她虽然拥有大学学历却拒绝工作,不愿自食其力;成年后仍然认为父母无所不能,不断向离异的父母索取,并采用偷窃、争吵、暴力等手段伤害他们。她不仅是父母眼里的恐怖份子,更是政治上的恐怖份子。尽管爱丽丝出身于中产阶级家庭,却口口声声说憎恨中产阶级,并把自己看作“革命者”, 渴望加入专业的恐怖组织。事实上,爱丽丝与居住在私占屋内的其他成员对当时英国的政治情形一无所知。为了摧毁腐败的政府,她最终协助他人,自制炸弹,伤害无辜生命。

爱丽丝在私占屋内的生活是如此怪异,她的确是一位好恐怖份子。一方面,她富有创造力和养育的激情,将私占屋内的生活打点得井井有条;另一方面,她又极具摧毁力和残忍的性格,随时准备毁灭整个城市。

三、爱丽丝分裂性格产生的原因—冲突的母女关系

爱丽丝的性格特点在“好女人”与“女恐怖份子”两个极端之间徘徊。为什么爱丽丝如此痴迷于家的建设?为什么她在情感上如此迷恋于令人厌恶的贾斯帕?为什么她拥有如此分裂的性格特点?本文认为冲突的母女关系是导致爱丽丝性格分裂的主要原因。

在爱丽丝眼里,尽管陶丽丝不断地倾力资助自己,但她不是一个好母亲。36岁的爱丽丝出身于富裕的中产阶级家庭,她的父母是英国60年代经济繁荣期的成功人士。在爱丽丝零碎的记忆里,自己在童年时期一直是母亲身边听话的好女儿,经常用一种取悦母亲的微笑以求博得母亲对自己的喜爱与关注。她羡慕母亲具有的母性力量:经常在家里举办盛大宴会,姿态优雅地招待客人,并精心照顾着家人的生活。可是在爱丽丝内心深处,又始终有种不安的感觉:她觉得自己受到了父母、尤其是母亲的排斥,对母亲有种距离感。因为家里经常宾朋满座,所以母亲总是很专横地要求自己把房间让出来给客人居住,并安排自己住到同学家里,或是搬到父母的卧室。在与父母同居一室时,她无意间发现了父母隐秘压抑的性行为,更加剧了自己被母亲排斥在外的感觉。年幼的她无法接受这一事实,从此认为性是一件很肮脏的事情。爱丽丝通过拒绝成长来压抑自己的性意识,即便是在成年后,从身材到穿着打扮上仍具有小女孩的特征。爱丽丝始终希望与母亲保持一种亲密的关系,并认为母亲身上所具有的母性力量是无穷的,理所当然地应该照顾自己,所以不断向母亲索取。每当遭遇母亲拒绝,便勃然大怒,指责母亲是“混账的老法西斯”。 当得知母亲要卖掉原先居住的大房子时,爱丽丝恼怒不已。在她看来,那栋房子就是自己幸福童年的最好见证,是联结亲密母女关系的纽带。当母亲把房子卖掉后,她感觉自己已被母亲彻底抛弃。在爱丽丝的眼里,陶丽丝是一个高高在上的母亲,拒绝给予或是不愿满足女儿的需求。

在陶丽丝眼里,尽管爱丽丝羡慕自己的能力并经常试图取悦自己,但她不是一个好女儿。陶丽丝从未受过教育,也没有工作,从年轻时开始就充当着家庭主妇的角色。在60年代,家里经济条件有了极大改善,一家人终于摆脱了贫困,搬进了豪华舒适的大房子,过上了富裕的中产阶级生活。但是在她内心深处,逐渐厌倦了这种家庭主妇的生活,只是为了子女一直坚持着。后来丈夫有了外遇,在与丈夫离婚后,她经济拮据,只能靠丈夫给的赡养费和政府分配的福利生活。已经成年的爱丽丝带着游手好闲的男朋友,与母亲共同生活了四年,不但白吃白住,还用政府分配的福利来资助他们自己的“政治事业”。最后在一次争吵中,母亲终于将他们赶出了家门。陶丽丝对女儿的行为既痛心又气愤。自己出身于工人阶级,没有受过教育,所以送女儿上大学,希望女儿能受到最好的教育,拥有一份体面的职业。可是爱丽丝大学毕业后却不愿工作,而是像自己一样充当家庭主妇,整天乐此不疲地照顾着与自己毫不相干的人。在女儿的不断索取与伤害下,陶丽丝不得不卖掉大房子,独自一人住进了小公寓,以求彻底摆脱女儿。在陶丽丝眼里,爱丽丝就像一个自私的恶魔,一直在吞噬着长期受苦,受到压抑的母亲的生命。

四、莱辛对健康母女关系的探寻

1. 健康母女关系的构建

母亲和母女关系对每个女性的成长都起着重要作用,尤其为人母或为人女这两段经历是每个女性生活中的主要组成部分。莱辛通过刻画爱丽丝这个具有分裂性格的女性形象,表达了自己对建构健康母女关系的渴望。

首先,在女儿的童年期和青春期,母亲应给予正确的关爱,与女儿建立亲密的关系。《好恐怖份子》中的母亲陶丽丝似乎从未在女儿的童年期与青春期给予足够的关爱。家庭关系曾一度紧张,父母亲都曾有过一两次外遇,“震惊、狂怒、战火蔓延,相互指责;长时间的家庭讨论,孩子们也被卷入其中”○5。后来,陶丽丝整天忙于社交聚会,忽略了女儿的情感需要。尤其是在爱丽丝十几岁的时候,母亲以一种非常草率冷漠的语气告诉她即将月事,这让她十分生气。所有的一切都让她无法接受,并在心里留下了阴影。在爱丽丝的记忆中,她总感觉受人排斥,极度缺乏安全感。事实上,这是处于儿童时期的“前俄狄浦斯”阶段,总担心被母亲遗弃。

其次,母女之间要有足够的交流。《好恐怖份子》中的母亲陶丽丝,毫无疑问对女儿爱丽丝的生活起着决定性作用。尽管陶丽丝已厌倦这种传统家庭女性的生活,但她仍将所有的精力与激情都奉献给了家庭中的每一个成员。著名的女性主义者波伏娃曾经提到过两种类型的母亲:一种是慷慨型:她非常爱自己的女儿,但并不侵犯她的自由;她使女儿的生活充满了欢乐,但并不做任何苛求。另一种母亲则把自己奉献给这个她借以辨认和超越自己的替身,并完全放弃了自我,孩子的幸福成了她唯一的心事。她的女儿将会感到异常气愤,想摆脱这种实属专制的奉献;因为她一直受到母亲无微不至的监护,所以她将一生处于未成年者的地位,不敢正视自己的责任○8。相比之下,爱丽丝的母亲更趋向于后者。陶丽丝只考虑到在物质上满足女儿,或者是按自己的意愿来决定女儿的成长之路,很少给予女儿心理与精神上的关心。为什么陶丽丝没有意识到将自己的愿望强加给女儿是不合适的呢?因为多数人都相信:女儿的失败就意味着作母亲的失败。小说一开始也提到了,陶丽丝为帮助女儿摆脱生活上的困境,而允许女儿带着男友与自己共同生活了四年。事实上,母亲为爱丽丝所作的一切不仅百害无一益,而且还宠坏了孩子,让他们逐渐成为了依赖父母、抵抗社会的一代。

陶丽丝在女儿的成长阶段没有给予其足够的关心,使女儿在心理成长与发育上受阻并停滞,她并不完善的母爱使爱丽丝患上了幼稚症。她背叛母亲,同时又深深依赖母亲;她是私占屋内的天使,却是社会上的恐怖份子。莱辛通过刻画这样一个女性形象,表达了自己的女性主义观点,即健康和谐的母女关系是建立在相互沟通之上的。母亲在女性的成长过程中起着非常重要的作用,健康的母女关系对女性的自我发展有着重要的意义。

2. 建构健康母女关系的意义

首先,健康的母女关系对女性的性别意识有着直接影响。由于爱丽丝在童年阶段无意中发现了父母间的性亲密行为,母亲在自己的青春期又无比冷漠,她一直不愿承认自己长期压抑着的性别意识。当她发现弃于43号私占屋阁楼上的晚礼服时,便开始试穿,转瞬又把衣服撕得粉碎,好像害怕自己“被某种禁忌引诱”。不幸的童年极易导致不幸的成年,如果女性无法接受自己的性别身份,成年后也很难建立正常的家庭。

其次,健康的母女关系对女性的政治意识也有着间接影响。正如著名的女性主义评论家南希·乔多罗(Nancy Chodorow)所说“全能的母亲决定孩子的心理,社会以及政治体验”。在爱丽丝眼里,陶丽丝是一个无所不能的母亲。对于女性而言,父权无疑是社会公认的给女性带来压力的主要方,但是母权同样也压抑着女性本身。作为男性神话的牺牲品,母亲们充当了男性的共谋。换言之,陶丽丝用自己的生活方式为爱丽丝树立了榜样,在无意识中将女儿培养成了一个“家庭天使”。为了认同母亲,做一个好女儿,爱丽丝压抑了自己的真实情感,愤怒始终埋在内心深处。因此,爱丽丝追求一种不切实际的政治活动,以求用这样的方式,把自己被“好女儿”所压抑的愤怒转变为对政府的反对。

五、结语

莱辛笔下的爱丽丝是一个可怜的孩子,在她的成长过程中,始终与母亲存在着冲突。陶丽丝用自己并不完善的母爱,使女儿始终无法独立;从而约束了女儿的自由发展,让她成为了母爱的牺牲品。当读者从爱丽丝的角度对母亲陶丽丝表示愤怒时,莱辛又从母亲的视角来尝试平息读者的心情:通过陶丽丝与女儿的交谈来展现母亲真实的内心世界。毕竟莱辛本人对母亲的态度也是矛盾的。尽管莱辛一直不愿承认自己是一个女性主义者,甚至刻意远离女权运动,但是女性问题一直是莱辛作品关注的焦点。著名女性主义研究者盖尔·格林也坦言,“莱辛小说的力量不仅在于改变了人们的生活,更在于提高了一代女性读者的觉悟,从而也使莱辛本人成为一名女性主义者”○11 。因此,尽管《好恐怖份子》一直被当作政治文本加以研究,但是女性主义解读同样能使读者更为全面地理解该小说,从而更为全面地了解莱辛的女性观。

参考文献

[1]Pickering, Jean.Understanding Doris Lessing. Columbia:University of South Carolina Press, 1990, the back cover.

[2]Marowski, Daniel G.,ed. Contemporary Literary Criticism, vol. 40.Detroit: Gale Research Company, 1988, p311.

[3]Greene, Gayle. Doris Lessing: The Poetics of Change. US: The University of Michigan Press, 1994, p.205, p.2