潘思佳

（南京师范大学 文学院，江苏 南京 210097）

《红与黑》的主题向来众说纷纭，人们对它的界定也莫衷一是。这部具有浓厚政治色彩和时代色彩的长篇小说，堪称现实主义的经典之作。但作为一位享有“心理学家，而且只是心理学家”［1］之称的作家，斯丹达尔除了进行政治解剖，还对人性展开了更深刻的关注和洞察。

《红与黑》原著后面的那句英文题词 “To TheHappy Few”或许才是斯丹达尔写作《红与黑》的目的。他通过对于连的内心世界细腻的刻画，提出了“什么才是真正的幸福”。

一、于连的一生

于连的一生，经历了一个“不幸—幸福—不幸—幸福”的循环的一生：

于连生活在一个惟利是图的外省小城，拥有的是贫贱的出身和低微的地位，由于他整天抱着书本不放，不愿做力气活，因而遭到全家的嫌弃与怨恨，经常被父亲和两个哥哥毒打。所以这一阶段，于连从外在物质到精神世界都是痛苦，不幸的；

第二阶段中，于连由于精通拉丁文，被选作市长家的家庭教师，与善良、温柔的德·雷纳尔夫人相爱，他在与德·雷纳尔夫人的交往过程中是得到了真实的快乐与幸福感的，而这种幸福感绝不是征服欲的满足；

在这短暂的幸福后，于连只身来到贝尚松神学院与巴黎，在这两个地方，映入眼帘的都是麻木不仁和伪善，尽管于连凭借才华与手段挤入了上层社会，但内心深处，他是抑郁恐慌的；

直到被捕入狱，在那个狭小阴暗的空间，他才开始进行思考，并第一次那么真切地认清了自己。

造成于连这循环、奇异的一生，并使之不断在幸与不幸中沉浮的，是他独特的性格特性与精神世界。在于连的身上，一直存在着两个人格特性：一个是自我主体本身，另一个是女性化特征明显的阿玛尼原型。

“阿尼玛原型是荣格对男性身上所具有的女性特质的一种概括，意思是说，当阿尼玛高度集中时，就能让男性变得女性化，容易激动、多愁善感、好嫉妒、爱慕虚荣、犹豫不决等。 ”［2］

于连身上的女性化特征非常显著，他可以说是一个人格分裂者，在潜意识里，他不断尝试将两者融合，完成主体的自我对阿玛尼原型的主宰。

所以他的一生，尤其是对感情生活的追逐，都是试图从女性对象上寻找自己女性化的那一半，让自己在男女关系、社会关系的探索中，形成一个真实美好的自我，从而获得真正的幸福感，成为少数幸福的人。

二、于连的阿玛尼原型

在于连的身上，女性化虽不是占主导地位，但对其生活与命运的影响却不可忽视。他在《红与黑》中，从以下两个方面突出地显现阿玛尼原型：

1.外貌上的女性化

于连的初次登台亮相便为大家展示了一个漂亮、孱弱的小伙子的形象：“他面颊通红，眼睛低垂。他是一个身材矮小的年轻人，十八九岁，看上去身体相当弱，相貌虽然不够端正，但是很清秀，长着一个鹰钩鼻，一双又大又黑的眼睛……”［3］

这种外貌上的女性化在德·雷纳尔夫人眼中则演绎成了一位可怜的少女——“这个年轻农民，面色是这样白，眼睛是这么温柔，以至于头脑有点儿富于浪漫色彩的德·雷纳尔夫人首先想到，这可能是一个乔装改扮的女孩子，来求市长先生帮什么忙……”［4］这使得这位“素来对男人的目光感到反感”的美丽少妇产生了同情和温柔。

斯丹达尔在描写于连时几乎不用帅气、高大、英挺这一类正常描写男性的词语，而是常用形容女性的词语来形容于连，比如“温柔”、“漂亮”、“胆怯”、“柔弱”等等。 其中表现得最为直白的是德·雷纳尔夫人的一段心理感受：“仅仅到这时候，她才被于连极不寻常的美貌所打动。他那几乎是女性的容貌，还有他那困窘的神态……”［5］

这些其实都是作者不自觉且不自知附加在于连身上的女性化特征，于连惊人的美貌是那么显著，以至于我们无法忽视。

2.性格上的女性化

于连在《红与黑》中多次哭泣，俗话说男儿有泪不轻弹，于连却是恰恰相反。他的第一次出场就伴随了泪水——“他眼睛里含满了泪水，不过这倒不是因为肉体的痛苦，而是因为失掉了他心爱的那本书”［6］；在他初次来到市长家里时，也是“脸色苍白，刚流过眼泪”［7］；于连在整本书中的哭泣不少于15次，相对于一个男人，这个数字是多么惊人啊！

伴随着哭泣的，还有他那极度的敏感与多疑［8］：当德·雷纳尔夫人问于连是不是真的懂拉丁文时，极度的敏感让于连认为夫人是在羞辱他，他的自尊心受到了伤害，“力图采取冷淡的态度”［9］；当别人有意无意谈论他时，他的 “怀疑再也没有止境了”，“他那颗敏感细腻的心灵”总是以为“别人在打主意戏弄”［10］他；当于连在去神学院前最后一次见德·雷纳尔夫人时，她因为失落而“没有对她的情人的热情作出反应”，导致“性格多疑的于连一瞬间以为她已经把他遗忘”。

其实在于连身上，能表现出这些女性性格特征的事例还有很多，比如像个小女生一样容易幻想，做事优柔寡断、犹豫不决等，这些无论是外在还是内在上的阿玛尼原型都对于连的行为、生活甚至命运产生了重大的影响，也给他的幸福之路平添了许多的波折、坎坷。

三、两段恋情的皈依与迷失

一般认为，于连在两场“爱情”中，得到的是一种个人魅力和价值的证明，并非爱情的激动和满足［11］。但在笔者看来，于连对于两场恋情的态度是截然不同的——他在德·雷纳尔夫人身上找回了自己，却在德·拉莫尔小姐身上失去了这种皈依——所以在市长家，他体验到了真正的幸福；在巴黎，面对更为美丽的年轻姑娘，他却只有无尽的痛苦与烦闷。

于连一开始接近德·雷纳尔夫人的目的并不单纯，带了明显的征服欲与报复感。但有一点是明确的，于连在于德·雷纳尔夫人的交往过程中是得到了真实的快乐与幸福感的。这种幸福感绝不是仅仅是征服欲的满足。

在第十二章《征服》中，“于连出乎自己的预料之外，发现自己渴望着再见到她；他忘不了她那只如此好看的手”［12］，同时，德·雷纳尔夫人的美丽甚至“在于连的心灵中一下子唤醒了一种他还从来不曾感到过的能力”。在这一刻，于连是完全沉醉了，我们从书中看到，后来面对德·雷纳尔夫人故作的冷冰冰后，他才开始“记起了他在上流社会”，他“感到一阵强烈的恼怒”［13］。

我们仔细阅读文本，是可以感受到，于连心里从来没有意识到他对德·雷纳尔夫人的爱是超越了简单的征服、报复或者功利心的，他不过是在不断用上流社会来欺骗自己，作为一个爱她的幌子，其实他是把自己也蒙骗了，他不知道，“他这种感情是快乐，而不是热情”。

而于连面对德·拉莫尔小姐又是怎样的一种感情呢？他把这场恋情看成一次战斗、一次较量。“他完全没有爱情”［14］，同时，他自己分明感觉到，即时在与德·拉莫尔小姐缠绵的时分，也“不是他有时在德·雷纳尔夫人身边得到的那种心灵的陶醉。他的感情里没有一点温柔的成分。他感到的是野心得到满足后的最强烈的幸福。”［15］

两个同样美丽的女子，为什么在于连的心理投射中有这么大的差异呢？其实阿尼玛从某一个方面来说，“提供了男女之间的交往模式，也就是为于连所选择一个怎样的对象划定了一个潜在的标准”［16］。阿尼玛为男子提供了心灵中理想的女子的形象，当一个男人爱上一个女人，很有可能是因为这个女子很符合他身上的阿尼玛，所以觉得亲切和默契，就像是自己的“另一半”。

于连本身的女性化特征是非常明显的，也许这就为他心目中的理想女子提供了一个模板：必须是一位非常典型的女性——这样才能暗合另一个长久以来不被承认的自己。德·雷纳尔夫人恰是这样一个典型女性的代表，她敏感、情、善良、美丽、爱幻想、容易激动，“这个天真无邪的心灵还没有被任何虚伪的念头所玷污”［17］，可以说基本上符合了于连身上的阿尼玛，所以于连最终会真心地爱上她，会觉得和她在一起是幸福。

而德·拉莫尔小姐具有更多的男性特质，称之为“假小子”或许也不为过。她很漂亮，但她比一般的女性更具勇气，更能理智地思考问题，“她的言谈的色彩有点儿太浓，缺乏女性的细腻”，于连甚至认为，“德·拉莫尔小姐在他眼里永远不会是一个女人”。正因为她身上的这种男性特质比较明显，不符合于连突出的女性化，所以才让于连从一开始就以一个非女性的身份看待她，而双方的恋情也成了男人与男人间的竞技游戏。

所以，也就是说，德·雷纳尔夫人更符合于连身上女性化特征的气质，使两人在恋爱交往的过程中，让于连真正感受到了两个“自我”的融合，获得了难得的幸福感。

四、真正的幸福者

于连在押回监狱后，被关进一间专供死囚住的牢房里，在这个阴冷黑暗的房间，他真正看清了自己。于连之前的一切内心自省都是一个铺垫，使其他重新找回了最初的质朴、谦逊与善良，同时也不再畏畏缩缩，而是很平静地面对这一切。

这个时候，他对于曾经的恋人也显得格外宽容，他看清了自己对德·拉莫尔小姐的感情的功利性，他看清了自己真正爱着的仍是德·雷纳尔夫人。然而他再也不需要任何一位女性来填补他内心的缺失感，再不需要向任何人寻找“安慰”。在他不知不觉幻想着本可以拥有的美好前景时，他突然说了一句“俏皮话”：“完全不对，先生，三天之内就要上断头台了。”［18］他由衷笑了笑，“确实如此，每个人身上都存在着两个人……见鬼，有谁曾经想到过这个恶毒的想法呢？ ”［19］

那句“完全不对，先生，三天之内就要上断头台了”正是另一个自己与于连的对话，他这才意识到，每个人身上都有两个人的，他也找回了自己一直分辨不清也不愿承认的阿玛尼原型，并把两个分裂的自己融合为一体，形成一个完整、完全的自我。

正是因为只有少数人才意识自己人性中的缺失与分裂，世上才会有那么多不幸者——他们一生忙忙碌碌寻觅、追逐的，不外乎是声色名利。而真正能了解自己内心需求的，真正看清楚自己的，当真是那些“幸福的少数”了。

［1］［丹］勃兰兑斯.19世纪文学主流（第五分册）.人民文学出版社，1982：250.

［2］［16］论于连的阿玛尼原型.重庆三峡学院学报，2009，（1）.

［3］［4］［5］［6］［7］［9］［10］［12］［13］［14］［15］［17］［18］［19］红与黑.上海译文出版社：18，28，30，18，28，29，302，66，67，323，325，63，464，464.

［8］红与黑：世俗人生的激情 冒险与高贵终结.江苏行政学院学报，2008，（4）.

［11］《红与黑》中畸变的爱情.石油大学学报（社会科学版），1992，（4）.