● 文／江苏盐城中学 杨 弈

老牛

● 文／江苏盐城中学 杨 弈

正是华灯初上之时，一路走来，只有老牛的院子里没有璀璨的华彩。一盏小小的油灯伴他在那里安睡，微茫的火光在风里不安地晃动，仿佛要与这黑夜融为一体。

仿佛就在昨天吧，老牛还笑嘻嘻地坐在沙发上，把我抱上他的膝盖，让我亲他的脸。“咱俩是缘分啊！”我调皮地说着刚从电视里学的话，惹得奶奶嗔怪地看着我。而老牛却乐呵呵地摩挲着我的头，一脸得意地咧嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙齿。

我叫他老牛，一是因为他老，二是因为他牛。说他老，一点都不奇怪，那乱蓬蓬的花白头发，脸上纵横的“沟壑”，总是让人想到圣诞老人。我虽总想放肆地叫他一声，可终究还是不敢，只憋在心里偷偷地乐。说他牛，一点都不为过。琴棋书画诗词歌赋，样样他都讲得头头是道。七十岁的人了，整天读书看报，对社会的关注程度和理解深度一点都不亚于年轻人。只要我有不懂的地方向他请教，老牛一开口便是一个钟头。直到我听得呆了愣了，老牛才停下来故意长叹一声：“唉，姜还是老的辣啊！”

不过，老牛也有不牛的时候。他很胆小，怕狗。那回我俩上街，老远就瞧见对面来了只大黄狗，雄赳赳、气昂昂地踱着步子。老牛嘴上什么也没有说，脚下可是老早就拐了弯儿。我朝他挤眼：“天下只有狗怕人，谁知如今人让狗……”可还没说完，老牛就扯着我的辫梢，可着劲儿地揪了一下。我吐吐舌头，再不敢嚣张。他可是长辈啊，还是给人家留点面子吧。

还有那回，老牛去市场买菜，在一家摊位前左挑右选。“咦，脚下怎么软绵绵的？”老牛眯着眼仔细一瞧——天啊，一只胖乎乎的小耗子被他踩得吱哇乱叫！顿时，老牛顾不得长者风范，连忙跑到马路牙子上可着劲儿蹭皮鞋。蹭完了，又气呼呼地赶回菜场，把刚买的菜退了个精光。但人家摊主不乐意了，往后都没再理他。老牛也没恼，只是从此多了个习惯——每天进家门之前总是先蹭蹭皮鞋。从那时起，不用门铃响，只要听见蹭皮鞋的声音，我就飞跑过去开门，一准儿是老牛！

上了高中以后，学习忙了，我一个星期才能去看他一次。老牛想我想得心痒痒，就三天两头给我打电话，但一开口照例是：“学习还好吧？身体还吃得消吧？吃得好吗？”有时我烦了，丢下电话。他也不恼，下次来电话时又是笑嘻嘻的，还赔着小心叫我别烦他。这让我心里倒有些过意不去了。

每次去老牛家，都是在夜晚，匆匆来又匆匆走。走的时候，老牛都早早为我开了厨房那盏朝街的灯，怕我在夜色里摔跟头。那次，跟他一起读叶延滨的《荒野无灯》。当读到“荒野无灯，也是人生一种境界”的时候，老牛忽然沉默了，好久才跟我说：“丫头，人活着，还是得有个亮啊！”我走的时候，身体已现不好的他坚持要起身送我，并照例替我把厨房的灯打开。我坐上车，看到万家灯火中老牛的那一片灯光，心头热热的，又想哭……

嘴角有一丝咸咸的液体流过，我从恍惚的意识中醒来，朝那盏小小的油灯望去：和满街阑珊的灯火一样，它显得很孤独。别怕，敬爱的爷爷，我会陪你的。

获奖理由

好文章有一股内敛的气质，温润、敦厚，像玉，能自然地拉近和读者的心灵距离。本文就是这样的作品。作者借“灯火阑珊”的意象贴切地隐喻了一个老人生命的谢幕，写了一段温暖到令人落泪的回忆，一种别样的人生状态，一种隔代人生和死的相望。作者的语言非常节制，情感控制得恰到好处，精心选择的几个日常生活片段，都透露出“老牛”可贵的质朴和平凡。读这篇文章，如同看一部旧电影，有时光的痕迹，有淡淡的快乐，也有缓缓流过的伤感。