赵国春

（黑龙江省北大荒博物馆 黑龙江 哈尔滨 150036）

著名作家梁晓声，很多读者都熟悉他的代表作《那是一片神奇的土地》、《今夜有暴风雪》、《师恩难忘》、《雪城》、《年轮》。他的创作多以知青题材为主，被称为“北大荒小说”。在他的作品中描写北大荒知青们的生活，真实、动人的记录了他们的痛苦与快乐、求索与追求，深情的礼赞了他们在那个特殊的年代，表现出来的美好心灵与情操，为一代知青树立起悲壮的纪念碑。他近期的作品开始探讨现实与人性，短篇小说《浮城》以幻想的形式展现了对未来的预测。他的作品很多被我国香港、台湾出版，并译为英、日、法、俄多种文字。

寒门出孝子

1949年9月22日，梁晓声出生于哈尔滨市道里区一个普通工人家庭。父亲是建筑工人。梁晓声八九岁时，父亲随建筑公司去了大西北。他和母亲、哥哥、弟弟、妹妹一大家子就靠父亲每月寄回的三四十元钱度日。那时家里住房面积十分狭小，一间小屋夏天潮湿冬天寒冷，破炕上每晚挤着六口人。每天晚上梁晓声的母亲在炕上给孩子们讲故事，母亲会讲很多动人的民间故事，会唱京剧，会哼唱地方小曲。每次给家里买煤买菜，如果剩几分钱，母亲便会给他。攒够八九分钱，他就跑到街头的小人书铺，坐在一个角落，看上几个小时，三分钱可以看一本厚的，两分钱可以看一本薄的。许多世界名著，都是他从小人书上看起的。也可以说，母亲编的故事和小曲是孩子们贫苦童年生活中最温馨的记忆，母亲给予了梁晓声最初的文学启蒙。

梁晓声的少年时代，正是共和国刚刚走向经济建设正轨的时候，国家远远没有摆脱贫困。梁晓声上小学五年级时，有的作业要用钢笔完成，而他只有一支蘸水笔。他的手总被墨水染蓝，又将作业本弄脏。那时他很羡慕同学们，做梦都想得到一支崭新的钢笔。一天，梁晓声折断了那支蘸水笔，逼着母亲立刻给买一支钢笔。母亲对他说：“妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支钢笔吗？”梁晓声不答应，母亲叹了口气为难地说：“你这孩子，真不懂事！这月买粮的钱，还是向邻居借的。交房费的钱，也是向邻居借的。给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。我今天还怎么向邻居张口借钱啊？”

晓声听不进去母亲的话，哭闹得更凶。母亲心烦了，打了他两巴掌，他赌气哭着跑出了家门……

梁晓声在雨中游荡了大半天，衣服淋湿了，头脑也清醒了，心中不免自责起来。全家仅靠父亲每月寄回的几十元钱过日子，母亲哪来的钱买钢笔呢？这时，他产生了靠自己挣钱买钢笔的念头。于是他冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥，一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可挣一毛钱。他走到桥下等了许久，也不见有手推车来，雨越下越大，他只好躲在一棵树下避雨。

晓声正感到沮丧时，忽然发现一辆手推车，装着几层高的木箱子，盖着雨布，在大雨中缓慢地朝这里拉来。他看得出那人拉得非常吃力，腰弯得很低，两条裤腿都挽到了膝盖以上，晓声无法看到他的脸，也不知他是个老头还是个小伙。他刚将车拉到大桥坡下时，晓声从树下跑了出去，大声问：“要帮一把吗？”他应了一声，晓声赶快绕到车后，一点也不偷懒地推了起来。车过了坡后，他跑到车前，向拉车人伸出手，大声说：“给钱！……”那拉车人呆呆地望着晓声，不由得愣住了。原来是母亲！他望着母亲，雨水、汗水和泪水从她憔悴的脸上直往下淌。就在那一天，梁晓声得到了梦寐以求的钢笔。母亲把钢笔放在晓声的手里，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊！要不就太对不起妈妈了啊！……”

至今，梁晓声一直珍藏着这支钢笔。

梁晓声先生是文坛有名的孝子，在他身上凝聚着中国男人的精神，他重视家庭，孝敬父母。这种美德也一直照耀着他的作品，感动着喜爱他作品的千千万万的读者……

从北大荒起步

“文革”十年，共和国遭受着一场劫难。梁晓声和成千上万的同龄人一样，中断了求学之路，1968年下乡到黑龙江生产建设兵团一师二团，即今天的北安农垦分局的锦河农场。电影《今夜有暴风雪》，就是他以当年的农场生活为题材创作的。童年时的晓声赶上三年自然灾害，营养不良，身体瘦弱单薄，到兵团当农工身体吃不消。但他是个坚韧要强的人，每天出工都是强挺着，要干出个样来。在体力上无法与战友相比，只有发挥自己的长项，在文化知识上特别是写作上加倍努力。每天吃完晚饭后，别人打扑克、下象棋、闲聊，他却常常躲在安静的地方看书、练字、写诗……

在锦河农场七队，十几个人住在一间南北炕的土坯宿舍。每人睡觉的地方不过一米宽，有的连褥子都放不下。梁晓声没有箱子，白天下地，就把衣物卷在被子里，晚上睡觉，衣物便成了他的枕头。看到墙上的柜架上几个战友从卫生所要来了旧药箱子装杂物，他也到卫生所要了个旧药箱子，刷干净放在自己炕头的架子上。后来，梁晓声当上了副班长，负责班里的生活、卫生等工作。一天上边来检查卫生，批评梁晓声他们班放在架子上的药箱杂乱不堪。晓声看着这些装着杂七杂八的东西的箱子发了愁。他忽然想起家里桌子和碗架柜，就是用木板搪在一侧的墙上，木板下面挂一块布帘儿。几天后，晓声他们班的宿舍突然面貌一新，架子上那些药箱子上挂上了一块洁白的布帘儿，把宿舍衬托得非常整洁、干净。原来，晓声把被罩扯了当布帘了！从那以后的很长时间，晓声一直盖着棉花套子睡觉。

当时，连里每星期最少开一次批判会，斗私批修，每位职工必须发言，“灵魂深处闹革命，狠斗私字一闪念”。搞得很多不善于发言的知青伤透了脑筋，东求西求让人代写批评稿。晓声成了知青的求助对象。晓声的文笔慢慢地得到了锻炼，在班里的威信也提高了。

可是，后来发生了一件事，梁晓声副班长的职务被撤销了。1969年秋天，团里的麦子遭了霜灾，庄稼几乎颗粒不收。上级又打出“不伸手向国家要粮吃”的口号。这些顿顿吃白面的城里知青们的日子可就难过了。有病的、想家的，有家里来电报请假的，准假超假的现象也时有发生。他们班有个知青超了假，连里要处分他，晓声知道那名知青家确实有困难，就坚持批评教育，不给处分。结果他与连里发生了争执，连部开会做出决定，不但对那名知青进行了处分，晓声副班长也给撤销了。不少知青对连里的决定有看法，认为不尽情理。

快过春节了，上边有指示没有特殊情况一律不给探亲假。知青们听了，情绪更低落了。除夕，吃年饭时，许多知青都喝醉了，哭的、唱的，东倒西歪乱作一团……说是年饭，桌上根本没有一道像样的菜，很少看到肉星儿。晓声心情不好，象征性地喝了一口酒，便离开饭桌。有位知青见他走，便大喊起来：“梁绍声（当时的名字）你别走呀！你不能喝酒，还不能写诗吗！给咱知青哥们儿来首诗！”话音刚落人们响应起来，对！来一首！站在炉台念念！晓声不知从那来了一股猛劲儿，一个健步就跃到炉台上，激情地朗诵起来：

“我站在炉台上，窗外白雪茫茫，屋内几多忧伤几多惆怅。我凝视着桌上的残羹，我听到西北风无情地撕扯着门窗，我的心不禁一阵酸楚，思乡的泪水就要夺眶，思乡心儿似乎跳出胸膛，飞回我可爱的家乡。可我知道那是梦，美丽的梦想……我的心依然在我的躯体里迷惘……迷惘……”

晓声跳下炉台，宿舍里一片哭泣声，晓声的眼角也湿润了，他想起家，想念爸爸、妈妈和兄弟姐妹……

1974年，梁晓声被团木材加工厂推荐上了大学，进入复旦大学中文系创作专业。1977年梁晓声毕业分配到北京电影制片厂任编辑，1988年调至中国儿童电影制片厂当编剧。现任教于北京语言大学人文学院中文系。

家里的“顶梁柱”

梁晓声30岁时从复旦大学毕业，选择了在北方工作，为的是照顾家。他当时每月只有49元工资，寄给父母20元，剩下的钱也只够维持一个单身汉的最低生活水平。父母看着快30的儿子，再三写信叮嘱他以后少往家寄钱，攒点儿钱结婚。但晓声每月照寄不误，尽管他工作已一年，却连一块手表也没有买。为了使母亲能生活得更方便些，他几番回哈尔滨，向出版社预支稿费，买下了妹妹楼下的一间住房让母亲居住。他还为老母亲买了轮椅、担架、氧气瓶，生怕母亲一旦犯病，不能及时去医院救治。母亲的房子布置好了，从弟弟家搬了过去，可是母亲却一病而去了。值得母亲安慰的是：在老母亲弥留之际，梁晓声附耳对母亲说：妈，您老什么都别牵挂，一切有我呢……

梁晓声为年迈的双亲送终后，弟弟妹妹们在他的资助下早已成家立业。按说梁晓声该松口气享享清福，考虑一下自己的小家庭了。可他还有一个最大的心愿未了，那就是把住在医院十几年的哥哥的晚年生活安顿好。1998年的岁末，他提笔给大哥写了一封催人泪下的信。

梁晓声的哥哥叫梁绍先，早在晓声读初中时就考上了大学。因为他们家过于贫困，哥哥上大学的第一年，家里竟有半年时间没有给他寄过钱。哥哥多么想念完大学，结果得了精神分裂症住进了精神病院。这给晓声很大的刺激。晓声很爱哥哥，哥哥从小就是他崇拜的偶像，哥哥给了他一种荣誉感。他上的那所中学也是哥哥的母校，哥哥当时是全校的尖子生。信中回顾了过去和哥哥的手足亲情，表达了自己到北京后没有顾上照顾哥哥的歉疚心情，并提出把哥哥接到北京共同生活。

梁晓声最感到安慰的是，当他周济弟弟妹妹的生活时，妻子焦丹一直理解、支持他。他稿费的一半用于周济弟弟妹妹们。梁晓声总是执拗地认为他这个当二哥的有义务照顾好全家。30多年的写作生涯以及家庭重负，损害了梁晓声的身体健康。他的颈椎病一直很严重，每天敷药治疗。他的肾脏也不太好，但总是抽不出时间去医院做彻底检查和诊治。只要有整块时间，梁晓声就埋头写作，他用墨水写不用电脑，像个勤勤恳恳的老黄牛，吃的是草，挤的是奶，营养了别人，亏缺了自身。梁晓声如果有时间，就会去探视哥哥，关顾他的吃穿冷暖。梁晓声不会打麻将、不会跳舞、不会时尚，也不会拍马屁，进行利益交换，他是从苦里面熬过来的硬汉子。

梁晓声说：一个作家就是一个书记员，记录着时代、社会和形形色色的人生。每一个作家都不是全面的，都是具体和独特的，因为这个时代太丰富、太博大，变化也太快了。我经历了上山下乡、“文化大革命”这个大时代，我愿意用时间和精力把这些大事件中的人和事给读者记录下来。一个人的年轮，就是一个时代的年轮，梁晓声真正做到了。