○孙秀昌

4年前，我完成了对德国哲学家雅斯贝斯（Karl Jaspers，亦译为卡尔·雅斯贝尔斯、卡尔·雅斯培等）生存美学的研究，借着他所提供的“轴心时代”这一观照世界哲学史的智慧，把目光投向了中国的“轴心”人物——孔子。我在研索原典——主要是《论语》——的同时，也翻读时人的相关著述。在这类著述中，李零先生推出的《丧家狗——我读〈论语〉》及其续篇《去圣乃得真孔子——〈论语〉纵横读》引起了我的注意。我仔细品读之后，掩卷深思，心中有一种说不出来的滋味。

“敬不敬孔子”，难道真的只是“个人爱好”么

李零先生自己坦言，他是一位“靠‘三古’（考古、古文字、古文献）吃饭”（《丧家狗——我读〈论语〉》，山西人民出版社2007年，P6）的学者。在“三古”领域，李零先生的严谨及其睿思是会心的读者不难感受得到的。这些年来，我对战国楚简的了解，在一定程度上确也受启于他的《郭店楚简校读记》、《上博楚简三篇校读记》等著述。不过，当李零先生离开他所专攻的“三古”领域，一仍旧贯地以其知性视野来“客观”地考述《论语》并试图还原出一个所谓“真”孔子时，那本该蒂结于人的敬畏之心的圣境也就不无遗憾地被其遮翳了。他写道：

其实，敬不敬孔子，这是个人爱好。不敬又怎么样？比我小一点，王朔和王小波，他们说起这位老人，就是满嘴没好词。（《丧家狗——我读〈论语〉》，P4）

读《论语》，心情很重要，首先一件事，就是放松。《论语》是孔门的谈话记录，有些是老师的话，有些是学生的话。我们读这本书，是听他们聊天，不必一本正经，或激动得直哆嗦。……