/怀 一

钱小纯让我想了庐

/怀 一

杭州钱小纯先生昨晚电话说收到 《画风》。她说喜欢书,还来不及打开看,只是看了书的外观就拨电话来了。听她讲话的意思,好像刚从哪儿回家来,还是气喘吁吁地就拨电话了。

早在1985年,我从什么地方买过 《美术丛刊》这本书,我在书上第一次看到钱小纯的画,她当时画山水,是在巴蜀的写生吗?山石都是稚稚的。字,看来学金农,齐齐方方的。退回到1985年,钱小纯不到40岁,我才是毛头小子呢。时光即逝,不觉,我们都算老大不小的人了。

去年钱小纯先生来电话找到我,告诉我,号码是上海了庐先生给她的。

了庐呢,常常在他熟知的画人那儿说二月书坊好。2006年,我在上海看他时,他穿的袜子尽是洞,窗户上玻璃也不全,苍蝇径直飞来飞去,他的画桌是四攘书架着一块木工板。我想起杜甫的 《茅屋为秋风所破歌》。近年,我去过不少画人家,像了庐这样的寒士几乎绝尘了。我的先生郭直是,扬州有个卞雪松,这二人已经离世。无锡有个唐桥西,苏州有朱季海,剩下,便是上海的了庐了。

我要带了庐去饭店吃晚餐,了庐坚持在家里煮粥给我喝。他的眼睛不好了,担心走远了还要我送他回家来。如此,麻烦。临别时,我从身上取出1000元要留给他,他勃然怒起,了庐发怒的时候真的很生气。

去年,山东东营的小郭来找我聊,他和了庐也熟悉,他经营画廊业,他说光东营一个地区经他手就买过了庐很多画,算一算,钱的数目很可观。我诧异,既然了庐不少钱,为何把日子经营得那么苦寒呢?俗念是有钱要来享受的,更时兴没钱可以贷款提前来享受,而了庐选择寒士一样的生活也不是装装的。我身边有些官太太,明明是花了两万元买来一个手提包,有人问,只告诉你一折的价 。

了庐几乎不说笔墨之外的事,每次电话来,开口就是你的画怎么怎么了,他的画又如何如何了。我呢,不喜欢谈车子房子,也不喜欢说画的消息。每次了庐和我说画画,过去便忘掉了。朱新建后来和我说一些听起来很不着边际的事,恰恰是我喜欢听到的。我本人,就是一个假想主义者,北京人说我这样的人就是不靠谱。

了庐给我引见钱小纯,还有刘文洁。

了庐50左右娶过一个妻,不久女人生什么病去世了。他很少关怀自己的家,总是和我说上海没什么画家了,所以更不想出门去。

了庐的气质里,犹存淡淡的古风在。茜

作衡:怀一,本姓武,1965生于大同,现主持二月书坊出版事务,出版作品集多种.

编扭:续小强 poet.xxq@yin.163.com