流年

十年

如果不是两个同学的婚礼,我丝毫没有意识到这是我们进入大学的第十年。十年前妈妈以生离死别的姿态在站台上肆无忌惮地痛哭,我非常配合地在车厢的接头处拼命招手,但无论怎样配合,我还是没能流下哪怕一滴眼泪,对远大前程的欣喜渴望绝对性地战胜了虚无缥缈的感伤。那个时候我这样喜欢这个词,不是因为狄更斯的小说,而是因为王小波所说的:“青年的动人之处,就在于勇气,和他们的远大前程。”

然而在走向远大前程的路上,我们都忙着恋爱去了。进校第一年我和初恋男友在学校旁边的山上初吻。那可是12月的南京,真正是冷彻心扉,两个人还得做出热情似火的样子,这样的事情,如今再也不能复制。快毕业的时候有个电子系男生对我颇为有意,据他描述,我是那个“极可爱极可爱的新闻系女生”。后来一起去杀了几次人,我熬夜熬不住,顾不了“极可爱极可爱”的盛名,一支接一支抽烟,該电子男于是再也没跟我联系。这个故事的高潮是某一天深夜两点,电子男忽然打电话给我,非常急切地问:“学校附近哪里开房比较便宜?”我忍住怒火推荐了一家,同学经常提起的,好像叫华能苑之类。不知道他那晚是不是没得逞,因为直到毕业我都没有收到他的感谢信。

大学生活似乎因为恋爱与否而分为阴阳两界,彼此都难以理解。一直到临近毕业,班上还有纯洁的姑娘坚持认为女同学和男同学去宾馆是为了吹空调,因为南京的夏天实在太热。我没忍心告诉她庸俗的真相。几年之后因故重回南京,赫然发现我们以前常去的那些宾馆倒闭大半,包括那家138块还包一份丰盛早餐的。当年总是在楼道里遇到大冬天还穿着超短裙和肉色丝袜、职业可疑的年轻姑娘,我从来没看清楚过她们的脸,因为妆实在是太浓了。

不谈恋爱的人似乎都在打牌,总是有人从楼道里把“一缺三”吆喝到“三缺一”。我是双栖动物,在繁重的恋爱生活之外,也没有耽误大部分牌局。在著名的小树林里我只做过两件事情:一是打牌,二是某次为某个同学入党事宜作群众发言,发言后接着打牌。

在上一次恋爱和下一次恋爱、上一场牌局和下一场牌局之间,远大前程越走越远,我大学生活留下的最后一个悬念发生在宿舍对面的博士楼。大约半年的时间,每天下午我坐在窗前读书的时候,都会看到一名专业不详年龄不详能力不详的博士晒衣服,穿一条鲜红的裤衩。我一直没来得及问他:你是穿给我看的吗?那么换一条黑色的吧。

文/阿花

世相

克莱登大学与苍井空老师

初看《围城》时,对方鸿渐的遭遇有点唏嘘。同样是假文凭,韩学愈厚着脸皮将教授坐得稳稳当当,他却不敢拿出克莱登大学的博士来唬人,开了一个坏头,从此陷入窝囊人生。

学历是个鸡肋,所有人都可以鄙视它,但前提是你得有。有些单位头一条就要求硕士或博士学历,就像有些富豪征婚要求处女一样。有了需求就有了另一种产业:造假文凭和处女膜修护。真假不重要,买方认可即是圆满和成功的。

朋友去代课的一个民办高校,最近揭发出一个骗子。60多岁的教授甲,花白的头发,浓眉大眼,戴着方框眼镜,温柔和蔼观之可亲,非常像药品广告里的专家或者补品广告里安享晚年的幸福老人。他长得如此有学问,所以自称是某某美术学校毕业的博士,校领导立马相信,并聘任他为博导。他在这个学校教了数年美术,却从未自己画过一笔。后来终于有人发现,他毕业的那个学校连美术硕士点都没有。如此薄脆明亮的玻璃质谎言,也撑得了那么久,说明造假的成本低,收益大。谎言的被揭穿则说明,做假证的人太不专业。

据说,人大东门办假证的绝不会犯这样的低级错误,他们消息灵通,时刻关注着各大学校长的调任情况,以便随时更改文凭上的签字,其认真态度甚至强过某些学生对待自己的毕业论文。

我刚到北京的时候,最受震撼的事情,便是每天都能看到大量倒卖发票和办假证的,就那么集中在学校门口,完全是一个成熟产业。听说,从前到了人大门口,售票员就会以一口流利的京片子喊着:人大东门到了,办假证的,买盗版碟的,赶紧下车啦⋯⋯有时,来此开讲座的海归双料博士也会被办假证的追出好远,一路殷切地喊着:博士文凭要吗?

如果没出现意外,博导甲可以继续带博士,阿娇可以继续做小朋友的偶像,张悟本的挂号可以排到2012年,唐骏是青年偶像和万众楷模,其乐融融。但是有些小case发生,大家都面临着危机公关。

其实他们可能会后悔掩饰了真实,这年头,只要你积极上进,热爱事业,AV女优都可以成为德艺双馨的苍井空老师。

《欲望都市2》里,萨曼莎在中东街头被人扯烂了包,TT撒了一地。她当街吼道:我就享受性爱了,你们管得着吗?慑于其强大的御姐气场,观众只能倒吸一口气,以华丽的45度角仰望。而天涯上某女生的极品舍友频频开房还教导其他人等要洁身自爱,在意外掉出一包TT却辩解是老乡的时,围观群众就要骂她bitch了。

文/雅惠

后窗

我家燃料史

星期天回家吃饭,母亲说,煤气公司的人来看表了,要把煤气换成天然气,不知是不是会贵很多。

上世纪70年代我刚记事的时候,家里是有灶的。不像其他人家烧柴禾树枝草绳之类,我们家烧的是一种叫松香纸的东西。母亲在造纸厂的熬胶车间工作,熬胶需要松香,松香运来,四四方方的,一立方米的样子。母亲先用撬棍撬去包装的木板,再剥松香上面的包装纸,木板厂里要回收,松香纸则被她成捆地拎回家。这种燃料我至今想起来还感到恐怖。有一次老师要来家访,问怎么走,我说你到跃进新村12幢,烟囱冒出的烟最黑的那一家就是。

我们家煤炉也不像别人家烧蜂窝煤,而是烧一种叫“二煤”的东西。父亲在工厂工作,那时候锅炉技术不过关,煤燃烧不充分,总有一些煤可以再利用,大的有鸡蛋大,小的有指甲大,松松的,上面布满气孔。锅炉工倒煤渣时,我们一帮孩子就一拥而上,一手拿着个用粗铁丝制成的夹子,一手拎着篮子捡“二煤”。强悍点的小孩子一天可以捡到满满的一篮子。“二煤”火力不大,但非常禁烧,捡回来的“二煤”烧不完,用麻袋装着堆在走廊里。母亲偶尔挎着装满“二煤”的篮子到街上,物物交换,换点儿锅贴吃吃。

到了上世纪80年代,父亲调到一家酒厂当厂长。父亲到酒厂不久,就拍板干了一件当时在全国都出名的事情:利用厂里的酒糟生产沼气,作为职工宿舍的燃料。城市里面也能烧沼气,这还真的不是天方夜谭。省报都登了,省领导和市长都到厂里来视察。沼气生产很成功,产能过剩,家家户户狂烧也烧不完,而且还不要钱。酒厂的职工乐得合不拢嘴,人人都夸我父亲是个能为职工谋福利的好领导。周边厂的职工红了眼,催着厂领导找我父亲,要求从酒厂接管道到家。父亲自然也很乐意,管道费别人出,多余的沼气还能卖钱。一时间各家工厂的宿舍区都在挖沟埋沼气管道,总共装了好几千家。

那时候国营工厂的人总以为厂子是永远不会倒的。哪知道80年代后期,市场经济大潮来了,那些国有、集体小企业像大海中的小船一样,纷纷翻掉。酒厂垮了,沼气自然也没了,周边厂的职工都骂我父亲是个大骗子。

到了上世纪90年代,我们家开始烧液化气,后来烧煤气,现在又要烧天然气。家家户户都一样,乏善可陈,不说也罢。

文/余毛毛

浮生

他们的被幻灭

上月广州遭遇暴雨来袭,很多停在车库里的私家车都遭受没顶之灾。而在小桦心中,一个男人也被雨打风吹去,只剩下一层夹杂着不知名气味的薄泥。当时,男人在MSN上问:“看新闻说广州暴雨,你没受影响吧。”这遥远的关心让小桦动容。可还不等她回复,又弹出一句:“估计你没车也感受不到吧。”小桦一时心中飞刀乱起:“俗,真俗!”她忍住没有回复说家中那辆奥迪无恙,只是不再说话,包括,不再有任何幻想。

“我是不是小气敏感又多疑?”她问我。作为高中同学,我见证了他们青春期的朦胧爱恋,也深知他始终是她心中的柔软处。“这不怪你,他这一试探,跟当面问你月薪多少一样的,而且还分明以自己的水平,低估你的实力。”“嗯,确实很讨厌。”在我的煽风点火之下,小桦作出如上总结。我想下一次她带着点小文艺腔伤感时,大概不会再将短信发给这个人。

她老公应该感谢我。

我身边的一些女人,比如小桦,除了老公或正牌男友之外,会有个把异性停在心中某个隐秘的地方:有的是初恋,有的是同事,有的是突然间认识的前偶像。他们来自五湖四海各行各业,但有一个共同特点:暧昧与神化齐飞。这暧昧是干净的,用偶尔的心动来点染平淡生活,有点类似初恋时白衣胜雪的感觉。所以诸如菜叶塞在牙缝里或者无意识的一个屁,都是难以想象的,至少在心中那个隐秘的地方,他们是被供奉起来的。

有一天和Olivia吃饭,想起她曾经跟我分享的小秘密,觉得应该询问一下以示重视:“那谁,生日送你亦舒全集的,现在怎样?”“他?你怎么对他念念不忘?”“不是你说和他相见恨晚、特别有默契什么的?”“我有吗我有吗?”O小姐反应过度,像是奔跑着逃离事故现场。

“那厮,”她喝了一口水,带着鄙夷的表情说,“有一次,我在公司附近的超市遇到他,他在买卷筒纸,居然因为少送了两包赠品纸巾正和工作人员理论。我真替他难为情。最可气的是,他居然跟我打招呼!说明他很坦然,说明这些小肚鸡肠的事儿,根本就是他生活的常态!”

可我很不合时宜地想起,我们一起出游阳朔时,她遣他老公要求餐吧老板多送一份沙拉⋯⋯

原来,在老公和暧昧对象之间,女人是有双重标准的。前者在某些问题上世俗一点无妨,只要不越过恶俗的底线,毕竟大家就是携手来食人间烟火的。而后者,最好是保持完美形态的透明质,因为他们是用来念想的,用来存放那些伤感柔软的东西的,就像那天湖南卫视一位可爱的女嘉宾,把梁朝伟和金城武一起去上厕所作为“最难忘的采访经历”。

同理可证。

不过这些男士的被幻灭,于他们本人,也许并没有什么影响。他们悄悄地来,悄悄地去,关键是不带走一片云彩,也不让别人老公知道。

文/亦桑