塞 壬

一

二〇〇九年，我结束了在广东九年的漂泊生涯，一个叫塞壬的写作者，她是这段匿名生活的终结者。我记得那一天，世界仿佛被擦亮，像是有人在瞬间从我心里掀开了个帘子，哐啷一声响，突如其来的光，一下子无蔽地照向我。我没来得及适应在明处的生活，没来得及获得双脚着地的踏实感，在紧张、不知所措、裹挟着某种慌乱的幸福感中，我填写了一张东莞图书馆的入职表。但这次，我填写了真实的姓名、出生地、年龄以及最简洁干净的经历。我一笔一画地写着，饱蘸着力量，仿佛要把字刻在纸上一样，永不再改变。面对自身的真相，我竟然感到茫然。太陌生了，陌生到可疑。这得要追溯到多少年前啊，眼前定格在表格上的这个人——黄红艳，她已消失了多年。简历上，九年的漂泊生涯，起初，我想一句带过：二〇〇〇年至二〇〇九年，漂泊于南方各城镇。严格来说，用“混迹”一词更为准确。这么写，我居然感受到一种让人受不了的炫耀成分，十分地矫情。最后，落在纸上的是：二〇〇〇年到二〇〇九年，供职于广东省各类传媒。我有意模糊它，让它沉进最深的内心之狱底，然后封上封条。像过去的任何一次一样，我要删除过往，去刷新生活，所不同的是，我不再匿名。

然而，我很快发现，重新续接二〇〇〇年前的我是荒谬的，也是粗暴的。我如何能绕过那个“九年”去轻松面对以后的生活?在缺乏过渡的角色转换中，“轻松”实在是一个太沉重的词。我蓄意想删掉的这段历史开始不安分地打扰着我，它们以大量而密集的细节反复出现在我的梦境里，那么近与清晰，如同昨天才发生的一样，它让我长久地不安与惊悸。这咬啮性的烦恼，锥人。它让我觉得，如今有着真实身份的我更像一个笑话，一个假象。我对那九年下了如此定论——当然，听上去更像是在辩解——那是一种偷来的生活。仿佛长期穿着不合体的衣裳，篡改的名字，伪造的经历，被切割的时光，频繁地迁徒，生活的碎片被扔在各个城市的角落，面目全非——但它不属于真实的我。在清点过往资料的时候，我打了一个包，一个我即将予以销毁的包裹。它可以证明那个匿名者曾经出生在上海、北京或者广州；她毕业于不同院校、不同专业，它还证明了我，有时出生在七。后，有时出生在八。后，姓胡或者姓张。此外，我还有很多英文名字，我有时未婚，但有时还离过婚，有一个五岁的男孩留守在湖北老家，由我可怜的母亲抚养；我有各类职称及资格证书，其中有两个居然是珠宝鉴定师和园艺师的资格证，我做梦都不曾预想我会从事这两种如此离谱的行当(我是学中文的)……是因为不再有再次使用的可能我才迫不及待地去销毁它?还是因为，难以启齿的……羞耻心?我觉得两样都像，却又不完全像。这个包裹，这个记录真相的可怕的目击者，我感到它无处不在，它像是一个不死的活物，长着有芒刺的眼睛时刻注视着我，滚烫而犀利。它提醒我，九年的匿名流浪生涯顽癣一般真实，它混乱、落魄、阴郁、压抑还有疯狂，被厄运追赶，在困境中沉浮，无数次的谎言只是为了圆第一个谎，然后被它追赶、驱逐。这才是属于我的真实生活，它是一个强大而有力的存在!现在，它无数次出现在我的梦境里，大块大块的影像在我面前晃动，我在逃离，仓皇的身影，瞳孔深处的哀伤。它们攫住我，梦魇般，让我长久地不安，无法忽略和剥离。销毁它们是容易的，付之一炬，但要彻底洗掉，要当它从未发生过，需要达到另一种人生境界。我还不愿意去达到那样的境界。

每年春节，我都要如期把自己送回湖北老家，让父母亲看到我还好好的，他们是这个世界上唯一爱我的人。我得告诉他们，我过得很好，有钱，有体面的工作，身体健康，笑容满面。出生地，是一个人所有秘密的源头，我可以摘掉面具，摊晾最原生的表情。火车一节节靠近故土，过韶关，入湖南，最后抵湖北境内。每一个地点的方向转折，这时光和空间的转折，在岔道口的拐角，身体被速度和风的方向撕裂。我在一层层还原，一寸寸清晰。回到湖北，我利索地说着方言，成为一个话多、时常大笑、不擦口红、不洒香水的三十五岁女人。谁都认识我，我活在明处。短暂的假期，我沦为一个客人，享受着客人所有的礼遇。今年春节在家，忽然接到一个中学同学二十年聚会的通知。二十年间，我在广东呆了九年，跟家乡的任何一个中学同学都断了联系，他们居然能找到我。被浅薄的好奇心驱使，我去了。一个重工业城市郊区的中学，二十年前，从这里毕业的学生后来大多读了职工大学，继而成为这个钢铁城市的工人。聚会设在市中心的一个大酒店里，我一下子被认了出来，黄红艳，他们叫着我的名字，啊，这个名字在很多年里，尘封了一般。因为未婚，我被八卦的女生们围住。我先前读过不少关于此类聚会的文章，大多都是在说，读书时不起眼的人，如今成了当地赫赫有名的人物，漂亮的女生，她总会有悲惨坎坷的结局，无非造化弄人，世事无常。但是，我要说的是，在这样一个发展缓慢、相对闭塞的重工业城市，我的同学都没有太大的起落，没有人们想象的那样具有戏剧化的人生。他们基本上都还是工人：分厂厂长、车间主任，或者是技术骨干，也有一些小老板，仅有一个在国外。权贵、大富跟他们无缘。

饭桌上，我注视着这样一群人，显然他们在生活中都有频繁的往来，一起打牌，一起喝酒。有几个男生可能刚下班，工作服都没有换，他们把钢铁车间的气味带了过来，热燥、生腥，混着耿直的粗暴。我熟悉这样的气味，更熟悉他们身上特有的痞劲，大声劝酒，喧哗，炉火烤红了他们的脸，黄段子一茬接一茬。当年青涩的少年们，都成了粗壮、硬糙的汉子。那一张张脸，被钢铁和酒精打磨，发着红光，仿佛就是，天底下就他们过着一种最得意的生活，谁也比不了。女生，都成了别人的老婆和母亲，她们无所顾忌地大笑，跟男人一样叫嚣。她们肥胖而快乐，毫无例外的，秉性里单纯的良善在泼辣的言辞中，竟表现出贞洁的美。这么多年，劳动，赋予她们明净、利索而昂扬的气质。因为是聚会，我还打扮了一番，画了妆，围着昂贵的绣花真丝披肩，紧身小羊皮裙，长统靴子。这般刻意的隆重，比照女同学们大方、自然的做派，我反而显得特别怪异。这怪异让我别扭、局促，距离感就由此产生了。当我回答完他们的所有问题后，我只得归于沉默。我无法融入他们，我和他们隔着太久远的时光，还有充塞在这时光里的另一种暗处的、不为人所知的隐秘生活。隔着时光，我在暗处注视着他们，他们在明处，透亮，裸呈，没有太大的秘密，彼此相知。甚至于，他们的未来都是预知的。真实的个体，响亮对应。啊，这原本也该是属于我的生活图景，实名，敞亮，平等中有理直气壮的身份认同，公开的喜忧，一览无余的命运，在平凡中拥有谁也管不着的自命不凡和自足——如果我当初留守钢厂，如果我嫁给了那个电工。

一瞬间，我忽然意识到，我花了九年时间去苦苦追求我曾轻易舍弃的东西，在艰难地绕了一大圈后，生活又回到了原点。一位

东莞图书馆普通工作者和一位湖北大冶钢厂电工的妻子，她们之间看上去似乎没什么区别，谁也不比谁高贵多少。从这一头抵达那一头，它不是一个递进关系，也就是说，我并没有变得更好。然而，这两个不同时段的女人，就因为她们隔着那个九年，她们才不再是同一个人。无视那个九年，就等于是删减了我人生中的复杂性和多样性。不，应该是这个世界的复杂性和多样性。现在，我分不清，以塞壬命名的这个女人，她所从事的写作行当，是不是开启了另一种匿名生涯?

二

进来面试的是一个才二十二岁的女孩子，她叫李艺。我被她的简历所吸引，上面说：我的热情和潜能是未知的。我捂住它，它老在我身体里蹿动。我需要在一种类似自焚的事业中看清我自己，去弄明白，我跟这个世界的关系。这几句话，我一连读了两遍，直接的感觉是：似曾相识。自信藏在真诚的后面，略略地带点挑衅的味道。看上去，她对这样的面试表现出一种故意的漫不经心。当然，这种简历，在职场上相当冒险，因为人事主管看不出你能为他的公司带来什么样的效益——尤其在看不到文凭和经验这两个重要保障的时候。应该说，这个文学女青年在找一个赏识她的人。我笑了。这是一个很有吸引力的姑娘，长圆脸，嫩皮肤，一双大眼睛长满着钩子，忽闪闪的，露骨地表现出她的热情还混合着……某种天真的诱惑，扫到人身上，就印着一串串活泼而亮莹莹的问号。她梳了一个非主流的歪马尾，上身是镶亮片的白T恤，穿着一条满是口袋的迷彩裤子。湖北人?我拧高了眉毛，刻薄地对她说，以你的资历、专科，去工厂流水线当工人非常好，何必要到这种杂志社来碰壁?点到穴了，她满脸通红，捋了捋耳后的头发，咬着唇，但十分清晰地对我说，去流水线，二十五岁之后都来得及。她的两眼亮晶晶的，热切地望着我说，我得给自己机会，我得知道自己能不能干好某类工作。听了这话，我感到内心有一处隐秘的地方被微微地牵动了一下，此外，她终究没说出瞧不起流水线那类让人膈应的话来。她拿出一厚摞打印出来的文稿，笑嘻嘻地递给了我，说是平常涂鸦的。在她之前，我面试了两个乏味的女生，虽然她们有精致的发型、妆容及着装，但中规中矩的简历，毕业院校，工作经历，薪金要求，所有这些就像是一个机器印出来的，毫无创意。标准的表格，内容惊人地雷同，包括笑容，看不到她们的内心及思想中那灵动的部分的。一问，无非就是希望锻炼自己，学到更多的东西，实现个人价值等这类陈词滥调，所有的回答更像是一场表演，事先就有了标准的答案。她们全都有一副自我感觉良好的表情，这表情更多源自于她们对青春和容貌的自信。我一直认为，太多人，他们是没有内心的，盲目，从众。人群中，他们没有太明显的可识别性。

我当然不能凭此就决定让李艺通过。面试最重要的一环是现场检验这个人的能力。作为一本时尚杂志，记者采访是为了广告，但采访本身并不暴露其广告目的，如何接近被采访对象就是一个最起码的技术问题。我给出几个公司品牌总监的电话号码，看谁能够做到预约采访成功。一般情况下，这类人对采访很谨慎、挑剔，不太容易约到。两个乏味的女生失败了，她们甜美的声音当场都被对方回绝说：对不起小姐，我最近太忙了，请把相关资料发到我邮箱，如我需要，再跟您联系，接着电话就忙音。李艺接通电话，在报明身份之后说道：我们编辑部做了一组新闻策划，我要把策划书递交给贵公司品牌部发言人，请问，具体交给谁?对方说，交给我。李艺答道：那好，我下午送来。她成功了，她的聪明在于把一个问题进行了方向转折处理。如果像那两个女孩子那样，直接问，我们要对您进行一个采访，请问您什么时候有空?对方通常会直接说没空。李艺把“何时有空”转为“应该找谁”，这样对方的答案将不可能是拒绝的。我看着她，虽然我不认为这个方法是她原创的，但至少她看了类似于营销方面的书。面试通过了，她看上去有点喜形于色。我告诉她，三天内会打电话通知的。用不用这个人，我只能提供参考意见，一场要人事经理说了算。应该说，这么些年，我对广东太多的公司在用人制度方面感到失望。依然是唯文凭和经验这两种硬件论，此外，年龄、性别、籍贯也是三个很大的坎。但这个世界总会有那样一种人，啊，你知道的，就是那样的一种人，我无法说清，他们身上有一种迷人的不确定性和多种难以预测的可能性。你只需要为他们开门，他们一旦上路，就会有令人眩目的飞翔之姿，他们很快就把你先前看好的那种有用之人狠狠地甩在后面。啊，总会有那样的人，比如……

最后李艺没有被录取，理由是，文凭略逊且没有经验，她还是个湖北人呢。人事经理那厚重的鼻音从来都有残酷的味道，我知道，跟这样的人多说一句都是在浪费时间。在广东职场，我不明白为什么河南人和湖北人会如此地臭名昭著。河南人信誉不好，善于骗术，湖北人太精，一旦上位就总想挤掉主管甚至老板，腹黑，不忠。这类说辞在职场广泛流传，竟成了真理。本来，不录取就不必打电话。可是，心里有个东西老梗在那里，这个小姑娘让我有亲近感，她身上有太多的东西让我觉得“似曾相识”。我打电话给她，可怜的孩子以为是录取通知，开口就问，几时报到，那声音听上去都发着光。我艰难地把事情说完，然后告诉她这是我的手机号，“我姓黄，以后有什么事可以找我，希望能帮到你……”是我先挂的电话。

半年多以后，我在一个傍晚接到了她的电话。她说她刚从东莞回到广州，很想见见我。我们约在一个湘菜馆见的面。因为上次的事情，我老是觉得亏欠她什么，算是请她吃个饭吧。见了面，她瘦多了，眼睛还是那样，忽闪闪的，仿佛是，整个肉身的灵魂就集中在这对眼睛上了，它隐隐地回避我的注视，我觉出它盛满凄凉。对于过去的半年，她似乎不太愿意多谈。我把汤盛到她面前，叫她吃饱。我太了解一个女孩只身在外可能遭受的不测，我不需要她讲出来。她突然把筷子停在半空，急急地问道，黄姐，到底用什么样的办法可以进到你们这样的杂志社?

你的选择很多的，为什么一定要进这种虚伪、势利，跟文化沾不上边的破杂志?

我不甘心……

我哑默，低头吃饭。半晌，我吐出一句话：为了进去，你真的什么都愿意?她又用她那双发光的眼睛盯着我，愿意愿意，是陪男人睡觉吗?我残酷地笑了一声，鄙夷地看了她一眼。出来这么久，居然还相信跟男人睡觉就可以解决问题。我郑重地告诉她，李艺，你的那些文稿我看了，很不错，你在这种杂志社混个经历是必要的。

两天后，我带李艺出来跟几个人在大排档吃饭。这几个人，我有必要交代一下，三男两女，年纪跟我相当。他们全都没有正规的工作，但身份非常复杂，具体的底细，我也不太清楚。他们混迹在各行各业，身兼数职，做各类业务：印刷、户外广告、代理某健身产品、化妆品、卖壮阳药材、代理红酒、保健品、办信用卡、办假证开假发票……他们是嫖客和妓女、骗子和混混，他们还是黄牛

党和偷车贼。这些匿名在城市中的人，隐在暗处，他们活得旺盛而陶然，拥有非常丰富的信息量，我倒是喜欢听他们讲八卦，一些大企业的发家史，跟哪派黑道有密切的关系，还有女人，哪个要员是她们背后的大树……啊，普通民众的乐趣就在于此吧。我长期给他们提供各类文案并帮助接画册、平面单张的设计等业务。跟这样的人打交道，我是放心的，他们从来没有拖欠我一分钱。他们叫我“女秀才”，说我是个读书人，就是有点死心眼。啊，这么些年，我一直流浪，却也衣食有着，当然是因为跟这样的一帮人混在一起，然而，我没有彻底地成为他们，我心里还有一点点没有完全殆尽的——梦和理想。如今的他们，都有钱了，身上的底层气味已被洗净。饭桌上，男人们跟我开着玩笑：阿红啊，让我包了你吧，你一个女人写字赚钱太辛苦了。我笑着说，今天我带表妹过来给你们认识，多关照啊。那李艺倒大方，一个接一个地给他们敬酒，大哥大姐地叫得热乎，一下子就跟他们活络了。我在那一瞬，忽然感受到异样的味道：我也许在帮助一只狼。这念头，迅速地在我脑子里闪了一下。她表现出的那种主动性和那份露骨的热情，让我……

我很快把两份证件交给了李艺。她现在叫易丽(李艺倒过来)，二十五岁，上海籍，毕业于华南农业大学，中文本科。我告诉她，要滴水不漏地圆好这个谎。她张着嘴半天没合拢，心里在嘀咕什么，我不想去琢磨。但是，在一个陌生人面前泄露了这样隐秘的事，并让她有了可以偷窥到我的蛛丝马迹，我感到浑身不自在，不，我感到糟透了。她果然顺利地通过了人事经理那一关，成为一名时尚杂志的采编记者。

不到一年，这个叫易丽的女孩子卷走了三万多块钱的广告款。杂志社无法找到她，我当然也推个干净。这个期间，这个女孩掌握了这类媒体的运作方式，包括广告品牌份额的分布、新闻策划的要点、品牌推广的策略，以及这种时尚类杂志的奴才本性：她几乎熟悉所有讨好客户的方法。她跟我如此相似，从中获益了，还要在背后骂这类媒体如何地贱。她的离开，当然是在无法取代我这个编辑部主任的绝望之后，好狠的小狼崽!李艺成功地走完了最重要的一步，她再也不必去做流水线女工(她们也没有名字，以胸前的工号代替)那样的匿名者，她会隐在城市的深处，洗尽身上的底层气味，成为所谓的office lady。几天后，她往我的账号打了三千块钱，然后给我发短信说她在深圳一家媒体。我看着短信叹道，这个小蹄子，果然翅膀硬了。这三千块钱是什么意思呢，感激吗?看透一个人太悲哀了，让人难受。我感到了孤独和一阵阵的悸冷。

《西游记》里，妖怪的主人在云端叫出它的真名，那妖怪就会吓得现形。古埃及的神话里也有记载，有一种巫术，说是只要你能说出另一个神的真名，你就能制伏他。我的理解是，因为羞耻心，我们受控于自身，进而才能被他人所控。它一定是人的弱点，然而，没有这个弱点，再强大的内心，那又有什么用呢?李艺，在面对我的时候，应该是不自在的吧?在我的目光下，她就像被脱光了一样没有秘密。我掌握了她最初的密咒，所以她要离我远远的，最好永不相见。她不会在任何人面前提起我，我是她的秘密、她的羞愧，一个永远的结。这些年，我在太多场合能准确地闻到这一类人，复杂的经历，圆熟的应变能力，他们谈吐漂亮，很会笑。但是，他们躲闪的目光、虚张的言辞总会暴露出某种狡狯的特质，以及，永远给人的不确定感。他们没有浑然天成的从容，那是因为：他们有着真正的畏惧、恐慌以及无法预知的生活所带来的焦虑。就像，不经意的一个谎，你听着像一阵轻风，但你无法感知它在那人心里引发的惊涛骇浪。

三

成为城市的匿名者，我们别无选择。从第一次的经验中全身而退，我也一样，获得了成熟的技能、野心以及更开阔的视野，世界在我面前打开了。这个开局，李艺几乎跟我一致。然而，我不同于李艺这类人，他们是务实的，目标明确，进取，忙碌，注重时间和效率。我注定要跟这样的人分裂而走向另一面，我无法成为他们，我只能是个失败者。为着生计，一次次地离开，被驱逐，更换面目，刷新生活，甚至探向并不熟悉的领域，为的是重新调整呼吸和节奏，去争取脱胎换骨的机会。这么些年的游走，我看清了自己，一个彻底的务虚者。我必须说，一个伪证使用者、一个篡改经历者是没有资格去谈崇高的。“像你这样的女人，居然还敢跟我谈格调，你以为你能做什么……”这是我拒绝去做安利，一个对我很友好的“朋友”突然对我翻了脸，原因是我说做安利的人没有格调。几年之后，我突然变成了一个作家，在报纸、电视上露面，我真怕啊，我害怕被人认出，被人揭发：我认得她，她不是叫这个名字，她骗了我们……这个女人当时在我们公司，居然动手打了人……就是她，欠了两个月租金逃跑了……阴郁，黑暗，隐疾，我这破败的人生，我将如何穿越这内心的地狱。我从来不敢正面笑迎那眩目的光环。然而，在惴惴不安中，我听到的是那样一些明亮而温暖的私语，从一个人的耳朵传到另一个人的耳朵，春天的风一般，最后传到我这里。那是关于对一个人的理想和精神的描述：她的恪守，她的爱，她的隐忍、无奈以及她为着她的坚持所做出的艰难的努力……这些断断续续的话，陆续地传来，我的眼泪长长地流着。

二〇〇三年，我带着一身的胆从广州奔向深圳，我把广州的某珠宝杂志拿到深圳设办事处。老板给我三十五个点的提成，其他费用自理。二十九岁，年轻，创业的激情涌动，我租了一个套间，招了三个采编记者，我的事业就这样开始了。为了能显得成熟，管好这三个年轻人，我自称已婚，三十二岁，孩子在湖北老家。红姐，他们都这么叫我。多么好的年轻人啊，两个男孩，一个女孩，他们的枕边有王小波、村上春树还有安妮宝贝。四个人生活在一起，那是我在广东度过的最美好的时光。有一个夜晚，我和两个男孩到处去找深夜未归的女孩子，心急如焚，打遍电话，分头找，像是去找我们最亲的人。半年之后，我带着他们逐渐打开了深圳的市场，我以抢眼的新闻策划为专题，迅速使杂志在同行及市场中获得不俗反响，广告越走越好。但在这个时候，我的老板突然授意另一帮人在深圳抢占广告业务。他们只拿二十个点的提成，完全不进行采访，赤裸裸地进行广告交易，以极低的价格卖出版面，不到两个月时间，他们像拉黄页广告一样，在短时间内完成大量的业务，他们摧毁了我刚刚建立起来的一切。我在《务虚者手记》这篇文章详细地讲了这个事件，我说，要想赶走那帮人，首先，我必须要变成一头野兽，以违规的手法去阻止这帮违规的人。我没有那样做，并非不屑于打这种拙劣的价格战，而在于我变成野兽赶走了这些疯子，我还能重新回归成人吗?这是我苦苦恪守的，我清晰地说出，我要做一个人。那篇文章，一个失败者，以她的悲哀和泪水讲了一个人如何成为了人，面对令人心碎的结局，她只能自嘲自已是个

务虚者。团队解散之后的头两年，我跟他们都还有联系，慢慢地，我们都四处游走，居无定所，至今是音讯全无。啊，太多的人和事都是如此，我们没有耐性去记起，还有更多的事在等着去遗忘。

惯于遭遇的生活，我被获准有机会修正上一轮经历中的种种过失。一个固执的人，她总是相信奇迹，相信——传说中的意外，她总是给对新一轮的事业披上一种灵异的色彩，相信它会有所不同。二〇〇五年，我从广州扑向东莞的镇，从事同样的媒体代理行当。我在《在镇里飞》这篇文章里，人们看到了我在生存的场里，贴着地在镇里疾奔，历经动荡、危险、肮脏的行程，而内心飞翔，我说出了肉身的姿势和精神的姿势，我说出了自由和爱情都无法取代的孤独，但我并没有讲到事情的结局。有过同样失败的经历，也只有我这种笨蛋会在同一个地方再摔一跤。我在厚街镇谈的一个地产的单，竟被老板的助理生生抢走。除了离开，我没有做出任何过激行为，虽然我在明白过来的那一瞬间有过“以唾其面”的冲动。我感到自己的弱，迷茫，我丢失了方向，并放弃表白和申辩。

激情在我身上慢慢消退，厌倦、疲惫、挫败感厚重地笼罩着我，我开始迷恋不省人事的昏睡，我害怕面对一个问题：除了写字，我还能做什么?如果我厌倦写字，我将何以为生?这太可怕了，我感到恐慌，并对自己充满怀疑。学的中文，如果放弃媒体的行当，那就业的面就更窄。我只得篡改经历，最终被聘为某珠宝公司的品牌经理，公司代理一家法国品牌。这个工作有相当大的一部分是跟媒体打交道，在以前的工作中，我跟很多大品牌的市场总监及品牌经理这类人有接触，我相信我能胜任，我应该也必须在这个行当中重新再来，这一扇门，我正在开启。上班第一天，人事经理南茜小姐告诉我，你的前任叫薇温，如果你没有英文名字，那你就叫薇温吧。我在相当长的时间内都没有适应，“薇温”是在叫我。

市场部总监萨宾娜小姐是从法国留学回来的，很溧亮，披着一头大波浪，用一种很复杂的香水，浑身散发着凌厉、精干的味道。公司刚刚启动的国内加盟连锁业务，是重新注册的一个新品牌，定位于浪漫、时尚。我负责加盟连锁前期的品牌策划及推广工作。对于这个新的品牌，我要赋予它一个高贵的出身，使它有不同凡响的沿草，有明确的出处。商业的操作从来都要跟文化有着天然的联系，作为这个概念制造者，我要把一个历史上有出处的典故，加以幻化，然后移植在一个现代的品牌中，成为它的灵魂。让它活过来，让它开口说话，表达主张。我要让它看上去天生就拥有那古老的灵魂。这个工作让我兴奋，仿佛血液在身体里重新活过来，我的激情被再次唤起。尽管萨宾娜小姐不太好沟通，她时常挑剔我的衣着，取笑我吃六块钱的快餐，但是，这些跟我对这项新工作的热爱比起来又算得了什么呢?

我的骨子里有着羔羊一般的驯良，太多的时候，只是等待被宰割。我把自己摊开，细瘦的身子骨，这么些年，我从来就没有仇恨、嫉妒、抱怨，我像一个容器，吞咽着所有的幸与不幸。我睁着满是泪水的大眼睛，注视着我行走着的人间。

为了赋予这个浪漫品牌一个高贵的出身(即它的缘起)，我将情人节圣华伦泰的故事从古罗马幻化到法国，让这个古老而浪漫的故事成为这个品牌的缘起背景。我编了一个浪漫的爱情故事，让它发生在十九世纪中叶的法国马赛。平面表现用埃菲尔铁塔和巴黎古典建筑为背景，基本色定为金黄和黑色，奢华而浪漫。然后再找一个气质古典、优雅的法国女模特拍一套品牌形象的广告图片。我会用诗意、浪漫的文案配上去。整套的a，包括定位、目标受众分析、品牌故事、品牌理念阐释、品牌策略、推广策略、产品定位、产品架构等策划案已经草拟出来，我发给萨宾娜小姐，希望尽快定下来，准备下一步的执行工作。

然而，等待我的是一盆冷水。萨宾娜小姐在例会上彻底否定了我的方案，她提出这个策划方案将由市场部全面负责。过了几天，人事经理找我谈话，她希望我去产品部，负责产品物流的调配。我的心跌到谷底，天一下子黑下来。

两个月后，我在另一家公司突然看到了一本加盟手册——品牌故事是以情人节圣华伦泰的故事作为背景的，将一个古罗马的故事幻化到了法国的马赛。这本画册的平面是以埃菲尔铁塔和巴黎古典建筑为背景，文案是我配的短诗，华丽而忧伤。包括定位、目标受众分析、品牌故事、品牌理念阐释、品牌策略、推广策略、产品定位、产品架构都跟我交给萨宾娜的策划案里的一模一样……

我定在那里一动不动。双眼起雾，这些年漂泊、流离的身影，被厄运驱逐，被挤对，我一次次地离开，背着行李四处奔走，在困顿中、在黑暗中努力保持着对明天的希望……我想起几次被飞车抢劫，被摩托车拖在地上，刺痛，我的呼喊，我惊慌失措的表情——所有这些在我面前晃动，它们再次照亮我破败的身体和人生。三十多年了，我河水一样悲伤的命运，一眨眼，就到了河中央。我紧紧地抱住自己。

我记得那一次的例会，我把那册子向那女人扔过去：萨宾娜小姐，请问这个册子怎么会到这家公司手里?那女人目光凶狠地盯紧我，她的下巴微微扬起，启唇之际，她的额头向上倾斜到一贯傲视我的角度，毒蛇般地，她咝咝地发出声音：你竟然将公司的策划案私自卖给了我们的竞争对手!

我已经疯狂了。我的整个肉身做了一生中最疯狂的决定，我将我全部的悲伤、我的血、我细瘦的躯体、我河水一样的命运，用我如柴的右手凝聚着巨大的痛楚掴过去，不。它们是整个地砸过去l同时，我变形的嘴唇从胸腔发出沉闷的低吼：婊子!

我慢慢地倒下，先是身子前倾，左腿一歪。整个身子开始向左慢慢倾斜，接着，我的左腿开始着地，我听见它也磕响了地板，紧接着，我的整个身子倒在地上，倒在地上，我就那么小小的一堆，一定很轻很轻。我身体的猛兽，它终于冲破了牢笼，它是为了一个人的尊严。

四

我时常陷入混沌中。黑夜和白天没有界限，昏睡，疲软，我的意志和肉身是一摊泥。我不知道我将走向何方，为着生存的五斗米，我成为城市中隐匿的写手，混迹于城市的暗处，写着海量的署着别人名字的文章。九年了，在那么长的黑夜里，我找到了一种文字。它紧贴着我，不离不弃，成为我的灵魂出口。在那一个世界里，我把经历过的事件再经历一次，让它们重新复活，给它们生命。我着迷这个游戏，这个叫塞壬的女人，她在她的世界里高蹈，完成另一个人在现实中的种种不可能。她获得了重生。当我写下匿名者，无数个匿名者被我轻轻触碰，而最痛的那一个，她将被铭记，因为被书写，她获得了独立的命运。

[责任编辑聿川]