文 革

我在邮政局工作。在这个信息化的时代，寄包裹的人不多，而那个女人常常来。她是我们胡同口卖煎饼的。四十岁的样子，个子很矮，嗓门挺高。

起初，我对她有些不屑。甚至反感，每次，她都寄一些不值钱的杂物，如帽子、毛衣、电池、汤匙、饼干、咸菜等，还总丢三落四。

有一次，她把包裹拿到邮局，发现落了一样东西，匆忙跑回家，拿来一双厚厚的棉袜子。

她缝包裹的时候，我忍不住劝她：“不如直接寄点钱回去，让他们自己买，何必寄东西，邮费这么贵。”

她叹口气，说：“老人岁数大了，腿脚不方便。让别人去买，常常是东西没买来。钱也不见了。”

“给你父母亲寄吗?”我有点好奇。

“我妈。”她轻轻地说。

后来，我看出来了，包裹一定是寄给她母亲的，只有女儿对母亲才会那样细心周到，生怕少了。比如有一次，她要寄一些奶粉和豆腐干，自己带来的箱子太小，挤了半天，还有两袋奶粉塞不进去。我告诉她，有大一点的箱子卖，一个7元钱，她犹豫半天，托我帮她看东西。自己跑向邮局对面的商店。

我以为她要再买什么，却见她指着店门口的空纸箱，跟店主说什么，原来，她想要大纸箱，店主摇摇头，没有同意。就这样，她焦急地跑过一家家商店，小小的个子，零乱的头发，破旧的外衣，我看着，心里忽然有些感动。

其实，少寄两袋奶粉也没什么，以后可以再寄。况且，她的经济那么拮据。少寄几次，想必母亲不会埋怨。

后来，她高兴地找来一个破纸箱。问我能不能用，它那么破，肯定不能用，我怕她失望，帮她在箱子上密密实实地缠了一些透明胶带，费了半天劲，总算能用了。看着打好的包裹，她一个劲地说：“你真好，多谢你了。”

“不客气”我说，“老太太有你这么孝顺的闺女，真有福气。”

她叹气，说：“几年见不到母亲一面，哪敢说孝顺。老太太想我想得眼睛都瞎了。唉，天大的不孝啊。”

“几年都没回去吗?”

“回去一次就是几千元，卖煎饼一年赚的钱，也不够回一次家的，回不起啊。”

她眼里流露出无奈和悲伤，让我这个旁观者感到难受。

每次路过胡同口，我都会多买一些煎饼，她的煎饼做的不错，只是利润太薄。她寄包裹的次数越来越多，寄的东西与以往不一样，先是寄营养品，后来寄了几次药。

直到那一次，她拿来一个小包裹，里面是一套黑布衣裤。是寿服。

我暗自吃惊，发现她的眼睛有些红肿。那一次，她只寄了这样东西。

我默默地办好邮寄手续。把收据递给她。她忽然低下头，说：“大概是最后一次寄包裹了。”声音有些哽咽。

我心里一酸，说：“老太太……”

“快要不行了，估计就是这个月的事。”她说着。抹了抹眼泪．“我想打个电话。”

我赶紧把柜台上的電话机递给她，她笨拙地拨了号码，说：“婶子身边不能离人……我不回去了，婶子不行那天，千万告诉我一声，我在这里摆个灵堂，哭她几声。”

挂了电话，她眼睛红红的。

“不是你妈妈?怎么是婶子?”我听得不对劲。

“说来话长了，”她黝黑的面颊上挂着泪痕，“是我继母，按说该叫妈，可是，哥哥姐姐不认她，我就跟着叫婶子。”

原来，她自幼丧母，父亲再娶时，她才两岁，继母是同村女子，因为聋哑，嫁不出去。30岁时跟了父亲。继母没有生育，当她是亲生女儿，对她很好。一次，她羡慕同村孩子吃油条，继母向别人讨要，被赶出来，又跑去另外一家，不知道挨了多少辱骂，才要来半根油条。后来，她出来打工，常年在外，继母想她想得双眼失明。她的哥哥姐姐与继母感情一直不好，谁也不愿意负担她，继母只得独自过日子，艰辛可想而知。家里每来一个人，继母都要上去摸索，看是不是她回来了。她想把继母接到身边，可是，他们那个巴掌大的家，实在无法再容纳一个人。她只能把所有的生活用品寄回去，继母需要的一切东西，她都寄。就这样，她养了继母十几年，还是觉得内疚和自责。现在，继母瘫痪在床，动弹不得，估计将要寿终正寝。

“不过，感谢老天爷，”她说，“她身体不好，居然能活到70岁，我真是知足了。”

听着她的话，我也感到难过，她已经做到能力的极限。

我忽然想起，大概有两个月的时间，没去看母亲了。