艾 乐

有时候求生的关键并没有想象中那么复杂,简简单单的打扮、整顿精神面貌就能让心境截然不同。

9月18日,智利的圣何塞金铜矿井下响起了国歌声,一面红白蓝三色国旗在临时金属杆上缓缓升起——被困井下700米处的33名矿工,用独特的方式庆祝着国家独立200周年,有人甚至挥舞毛巾,跳起了智利传统民族舞蹈昆卡舞。

地面上,救援人员开凿的通道已经抵达矿井。但据一名官员透露,矿工重获自由还需多等几个星期,因为救援队需要拓宽通道,才能把受困者安全救出。

受困矿工们在最新的视频中,用微笑和国歌声向外界传达了勇敢,留守在“希望营”临时帐篷中的家属们却焦急不安。矿工维克多·萨莫拉的太太耶西卡·柯帝斯说:“独立纪念日应该是家人同庆的日子,但今天我们真的很悲伤。”维克托的母亲内莉·卜古诺认为,可怜的孩子们在视频中只是强装欢颜,她相信他们其实很沮丧,对处境心烦意乱。

最快,可能还是得等到11月。

合作求生

尽管这个世界天天有人争吵、有人厮打、有人开战,但你还是得看到,人类是善于协同合作、抱成一团的。我们在工作场所合作、在剧院排队时合作、连幼儿园里的孩子都会本能地形成一个内部文化小圈子。

在危机面前,通过结盟来壮大力量的意愿会比任何时候都要强烈,智利阿卡塔马沙漠底下的那33名矿工就是明证。自8月5日发生事故以来,他们自然地形成了一个整体,相互扶持,在狭小、黑暗的空间中等待未知的获救日——如果说大多数救援行动是争分夺秒的短跑冲刺,这里的救援就是一场马拉松,早就打破了2009年中国贵州3名矿工被困井下25天后生还的世界纪录。全世界仍在关注事件的进展,与此同时,心理学家和人类学家在进行特殊的观察,研究危机下的人类行为:在紧急情况下,在我们日常熟知的行为法则消失的时候,人类如何建立起临时协作的小社会?

“任何你想象得到的压力都会对这些矿工产生影响。”杜克大学心理学家、创伤应激反应专家约翰·费尔班克说:“我们现在看到,他们尝试将危情正常化,建立一种规则、结构和目的。”

将异常情形正常化是我们遇到危机时的第一反应,也是一种自适策略。比如全城停电的时候,我们会赶紧打开装有干电池的照明装置,找出瓶装水和存储的罐头食品,寻思如何让孩子吃饱、洗澡,尽量像平日一样生活。

救援队昼夜不停地轮番工作,也是希望帮助矿工们尽量维持常态。他们通过三条15厘米宽、被称作“脐带”的输送管道,用一个叫“鸽子”的金属工具将包成胶囊装的物品输送下去,帮助矿工把50平方米的矿洞布置得像个小家。陆陆续续地,里面有了干净的衣服、书刊、多米诺骨牌,以及亲人的信件。他们有音乐听,也能和家人视频通话了。

起初,矿工的饮食只有营养液,后来添加了酸奶、谷物、茶饮、三明治、猕猴桃,最近,他们还吃上了热饭菜,比如肉丸配米饭。独立日那天,救援人员又特意给井下矿工加餐——由牛肉、面饼、洋葱、橄榄、葡萄干等制成的传统美食牛肉馅饼。

豆类食品没有出现过,显然封闭在狭小空间里的33个大男人都不想破坏空气氛围,我们也由此发现,越是不堪的环境下,他们越是希望遵循常态下的礼仪。

西点军校心理学家和行为学家康奈尔·科迪兹说:“在毫无文明约束的环境下建立文明条约是非常关键的。”然而,恢复常态还不是最要紧的事,矿工们要对死亡有所心理准备。对每个人来说,死亡无可避免,但大多数时候我们把它看作一件很遥远的事。如果突然知道死亡随时会来,我们的行为也会因此而改变。正如科迪兹所说:“当人们为生命而忧时,就会通力合作。”

分工明确

在求生过程中,年龄成为合作的重要决定因素。丹尼斯·奥代尔是美洲矿工工会职业健康和安全部门的主管,有着20年的下井经验,他在接受《时代》周刊采访时说:“(井下)很快就会出现领导者负责顾全整个团队,不让任何人‘掉队,而这个时候,年轻人往往服从于年长者。”

事实也正是如此。被困矿工中,最年轻的只有19岁,最年长的马里奥·戈梅兹已经62岁了。他自然而然地成为团队里的组织者,以及与地面沟通的联络员。马里奥把所有人分成3人小组,便于相互照顾。在最初的17天,正是在他的指挥下,矿工们把有限的食物作了恰當分配,每两天每人能分到两勺金枪鱼罐头、一块饼干。虽然量少,但所有人都服从公平分配,确保所有人都熬过与世隔绝的两个半星期。

为了解决饮水困难,矿工们轮流开挖地下水源,还将地下所有机械装置里的冷却水都喝光了。

马里奥还组建了临时的“礼拜堂”,为大家提供精神支撑。地面上的牧师为他们送来了33部迷你《圣经》,其中用绿色荧光笔圈画的章节,是牧师希望他们重点阅读的。

另一名经验丰富的矿工、54岁的路易斯·乌尔苏亚负责安排轮班工作,比如除了清洁生存空间外,他们还要配合救援行动,清理总重成吨重的石块。乌尔苏亚想到定时开关采矿货车的前灯模拟昼夜,以此安排所有人的作息。他还规定,在33个人都拿到食物之前,不得有人动嘴先吃。

年长者的经验在一段时间内会继续发挥作用,而随着日历牌的翻动,年轻人体力上的优势会逐渐凸显出来,这时候后者就可能获得更多权威。心理无边界组织的心理学家帕姆·莱恩说,这种角色分配是人类文化中固有的特性,大家会分工发挥各自的特长。

有时候求生的关键并没有想象中那么复杂,简简单单的打扮、整顿精神面貌就能让心境截然不同。当地面人员与井下矿工建立联系后,受困者第一个要求就是需要牙刷,接着是干净衣服和剃须刀。在他们向地面传达的第一份视频中,他们光着膀子,胡子拉碴,脏乎乎的。现在,他们变得干净许多,身着红衬衫,脸上也光洁了。

整洁意味着纪律,而纪律意味着生的希望。

心理学家科迪兹说,他曾与参加过越战的美国军官聊过,“他们把士兵带到丛林里一待就是40天,每天士兵都必须把脸洗干净、刮胡子,保持文明,这样能防止士兵间的冲突和暴行。”

身心挑战

接下来矿工们要面对的井下生活和之前的那一个多月比起来又会不一样。虚脱、疾病会接踵而至。医生会在必要时为受困矿工提供药物治疗以及心理治疗。控制他们的心理预期对维持健康的情绪至关重要。

先前,还有人犹豫是否应该如实告知矿工们受困的时间将有多长,心理医生从一开始就坚持,把所有的可能性都告诉他们:快则一个月就能出来,慢的话可能要等到圣诞节左右。

费尔班克说,不能给他们过高的心理预期,不然万一他们准备好要出来却无法实现,反而会导致巨大的失落感,对身心健康极为不利。

外部的救援分为三套计划同时进行:A计划主要凿出通风管,B计划凿出水坑,C计划是凿出足够大的空洞将矿工吊出。前两个计划已经进行了近一个月,其中B计划凿井深度已达到623米,接近矿工的避难区,但宽度仅有30.5厘米,还需要第二次工程让宽度增加到70厘米。

智利总统塞巴斯蒂安·皮涅拉已经下令,由智利海军技术小组建造子弹型救生舱。这种钢制救生舱总长2.5米,外部直径54厘米,顶部经加固避免矿工在上升过程中被坠落的石片砸伤,舱内的固定装置则保证矿工即使昏迷也能保持站立的姿势。舱内视频设备能让救援人员与矿工随时交流,还有氧气及特别照明系统。万一上升过程中被卡,矿工还可以利用紧急逃生舱门和安全设备将自己降至原处。

但是升井也不是那么容易的。每次只能出来一个人,躺在仅比身体宽一点点的救生舱里,慢慢地往外送,完全升到地面可能需要花2个小时。这个过程中,矿工需要被蒙上眼睛,以免受到外部强光的刺激,或者服用镇定剂,保持情绪的稳定。按照这个速度,所有人出井需要3天时间,而最后那个离开的人,承受的压力也往往更大——别人都获得了自由,唯有他还在做最后的等待。

苦中作乐

在重见天日之前,矿工们尽可能地苦中作乐。他们所住的“大房间”与几条矿道相通,这样每个人就能拥有一点隐私空间,而且还要专门辟出一块地方作为洗漱点。如何让处于长期隔绝下的人保持理智?美国国家航空航天局(NASA)在這方面有所经验,在救援现场的专家建议,让更亮的光透到井下,使困境中的人对白天和黑夜的替换有所意识。专家们拒绝了矿工们想抽烟的要求,因为井下空气会被烟味污染,影响他们的身体健康。饮酒也被否决了,表面上是为了控制矿工的饮食平衡,更重要的原因是要确保他们的行为正常。

一开始,矿工们对烟酒要求被剥夺感到不满,并且拒绝接受上面送下来的桃子,以示抗议。NASA专家表示,这是正常的反应,因为他们表达出反抗,就不至于把积压的情绪转化为打斗。事实上,在阿波罗7号执行任务的过程中,宇航员出现了头疼脑热、身体不适的情况,会和地控中心的人吵架;阿波罗13号的宇航员在神经绷得太紧的时候,也曾和地面联络员发生口角。

为了减轻矿工们的空虚感和忧郁症状,保持理智的思考,救援人员也在想法子让他们“没事找事”做。当地时间9月7日,矿工们在井下收看了一场智利对阵乌克兰的足球赛直播。另外,除了送下去的小游戏、音乐和书籍,地面亲属不断地给亲人写信,要他们多回信。

对矿工克劳迪奥·阿涅斯来说,这次可谓“因祸得福”。两个月前,他向同居了10年的女友克里斯蒂娜·努涅斯求婚,但是被拒绝了。此次被困地下,克里斯蒂娜欣闻爱人仍幸存,立即写了一封信主动向克劳迪奥提出结婚。信发出后,女方焦急地等待深井下的回复,结果答案当然是肯定的!

另一名矿工提柯纳则在9月14日迎来了一个值得高兴的消息:妻子平安产下一名女婴。虽然无法亲手抱抱女儿,但提柯纳透过视频兴奋地说出来后定要给妻子“深深的一吻”。夫妻俩本来已替宝宝取好名字叫“卡罗琳娜”,但如今他们改变心意,为女取名“艾斯佩兰萨”,西班牙语中“希望”之意,也即亲属团在矿坑外守候的“希望营”。

除此之外,矿工们还有一个任务就是在保持自身营养的同时注意瘦身,以免因肥胖无法穿过救援通道。考虑到救援工具所占的空间,矿工腰围不能超过90厘米。

眼下,矿井中的秩序仍然会保持下去,因为矿工们知道,这是获救的最佳选择。他们也在为获救之后作准备——带给他们的读物中有一本书名叫《公开演讲技巧》,一旦回到地面,他们将面对密集的采访。

另外,虽然矿工们所属的圣艾斯特班矿业公司已经在意外发生后申请破产保护,无法支付薪水给矿工,但这33名矿工俨然已经成为其他招工单位心目中的英雄。根据智利劳工部网站公布的资讯,有20多家在智利设点的公司提出1188个工作机会,包括推土机司机、机械师、电工、隧道逃生专家等,目前已有200名原圣艾斯特班公司的矿工去应征,但用人单位说,愿意等待这33人脱困。