蔡子强

18世纪英国作家塞缪尔·约翰逊说：“男孩喝红酒，男人喝波尔图酒（一种甜酒）；而要想当英雄，就得喝白兰地。”

英雄，从来只与烈酒匹配。

烈酒指的是经过蒸馏的酒。世上有所谓“三大蒸馏酒”，即以大麦为原料的苏格兰威士忌、以葡萄为原料的法国干邑白兰地和以高粱为原料的中国茅台。

烈酒一直被人们赋予英雄气概，因其壮烈，史上无数叱咤风云的领袖、名将，纷纷为之折服。

拿破仑偏爱干邑。他一生驰骋沙场，足迹踏遍大半个欧洲，总带着干邑白兰地，并以此犒赏立下战功的将士。即使后来他被放逐到圣赫勒拿岛，干邑也被带到船上，与这位落难的皇帝同行。

法国的另一位名将、二战英雄戴高乐，更把干邑视为民族主义的象征。当选总统之后，他便不容英国的威士忌出现在官邸爱丽舍宫的餐桌上，而只喝干邑。据说，这与他视自己为法国产品的超级大使，以及二战期间他曾在英国遭遇白眼和冷遇有关。

相对而言，丘吉尔没那么狭隘。作为英国领袖，他没有使自己的选择限于威士忌，反而对干邑情有独钟，每天早上都得喝上一杯——这个习惯甚至终其一生。干邑和雪茄是他生平两大至爱。

中国有所谓“好花赠佳人，美酒待名士”，法国人也一样深明此理。

1957年10月14日是美国总统艾森豪威尔的67岁生日，法国人为了感谢这位领导盟军反攻欧洲、解放法国的统帅，也为了祝愿两国人民友谊永固，敬赠两大桶窖藏67年的法国白兰地。这两桶极品白兰地由专机送到华盛顿，并在总统生日的那一天，在全世界的目光中举行了盛大的赠酒仪式。

那天上午10点，4位俊朗的法国青年，穿着雪白的皇宫卫士礼服，驾着法国中世纪时期的典雅马车，进入白宫广场。那两个酒桶由法国艺术家精心设计，古色古香。4位卫士举着酒桶走向白宫时，全场掌声雷动，欢呼声震天，美国人高唱《马赛曲》来投桃报李。

干邑这个盛产上好白兰地的地方，是备受爱戴的法皇法兰西斯一世的故乡，由于当地的白兰地一直用来供应宫廷和贵族，因此它一直带有一种皇族的贵气，尤其是它用上好的葡萄来酿制，让人更觉其身价非凡。

与白兰地成为一大对比的是以谷物酿制、较为平民化的威士忌。尤其对美国人来说，在殖民地早年，葡萄并不适合在西岸种植，若远隔重洋从欧洲运白兰地来，成本太高。而五谷在美国内陆比较容易种植，因此威士忌几乎可以随时随地酿制，不用担心被英国殖民者征税或封锁。因此，威士忌对美国人另有一层特殊的文化涵义，象征着独立自主、自力更生的精神，深受民众喜爱。国父华盛顿便是其拥护者之一，他还自行设厂酿制。

林肯这样说过：“告诉我格兰特将军喝的是哪个牌子的威士忌，让我给其他将军也发一桶。”大家都知道，格兰特是美国南北战争时的北军名将，骁勇善战，所向披靡。林肯以威士忌和他相联系，显示出这种烈酒在他心目中的地位。林肯还曾吩咐：“听着，以我的名义，给所有将军都发一桶威士忌。这样，我们就能很快打赢这场战争。”

这种做法在美国军中也有人继承。“铁血将军”巴顿在二战期间带领麾下的第7军攻克意大利西西里岛时，便吩咐手下弄来100箱威士忌以犒赏将士。

美军有威士忌，中国红军有茅台。

1972年尼克松访华，国宴中周恩来向客人介绍茅台酒，说酒精含量在50度以上。尼克松讲了一个笑话，说他听说一个人喝茅台喝多了，想来一支饭后烟，一点火整个人便点着了！周恩来开怀大笑，当真拿来火柴，点燃自己杯中的茅台酒，愉快地说：“尼克松先生，请看，它确实可以燃烧！”

后来他进一步说：“长征路上，茅台酒被我们看做是包治百病的良药，洗伤、镇痛、解毒、治伤风感冒……”进中南海之后，每逢患上感冒等小病，他都尽量不吃药，而是喝点茅台行气活血。

当年两万五千里长征，红军途经贵州，攻占了茅台镇，把那里的特产茅台酒通通喝光。当时周恩来用容量超过一两的杯子，一下子喝了25杯，酒量让人咂舌。有了这段历史，茅台便与共产党和红军结下了不解之缘。

许世友是一员虎将，也是一个粗人，有时近乎蛮横。他的酒量在南京那群干部中数第一，他喜欢让下属跟自己斗酒，把酒量看做挑选人才的重要指标之一，让下属吃尽苦头，有口难言。周恩来为了劝化他，有一次与他单对单赌酒。对于这种驰名的烈酒，大家猜猜周恩来能喝下多少？寻常酒客一瓶已是极限，结果周恩来喝了整整两瓶（两斤）！许世友不支倒下，周恩来仍可勉强撑住。赌酒胜了之后，他便要求许以后不要强人所难，更要求他保重身体，一次喝酒不超过6杯，即半斤。而许世友也认识到山外有山、人不可貌相的道理。

（卫 达摘自《南方人物周刊》2010年第22期，王 青图）