易水寒

世间万物皆有天敌。书籍的天敌除了秦始皇等不喜欢书的人以外，还有一种动物，叫做衣鱼。百度百科上讲：“衣鱼，是衣鱼科昆虫的通称，一类较原始的无翅小型昆虫，全世界约有100多种。衣鱼的个体发育过程经过卵、若虫和成虫三个时期，属于表变态（昆虫不完全变态的一个类型）。俗称蠹(dù)、蠹鱼、白鱼、壁鱼、书虫。”有人被骂作书虫，就是被指认为这样一种昆虫。

蠹鱼到底长什么样呢？估计现代人见过的不多，因为蠹鱼爱好富含淀粉或多糖的食物，如糨糊、书籍装订物、照片、糖、毛发、泥土等，但如今出版的书所用纸张不像以前那么纯粹了，既不含淀粉，也不多糖，多的是莫名化合物。蠹鱼们与其与时俱进，调整饮食结构，还不如干脆吃点别的。再说，书籍本来就不是他们的主食，彷佛饥民生活中的土豆、地瓜，救急用的。其实，即使蠹鱼继续吃书，人们也不见得恨之入骨。

从某种意义上讲，读书人跟蠹鱼都在吃书，彼此应有惺惺相惜之感。

英国作家威廉·布列地斯在《书的敌人》一文中列举了自己见到的和听闻的几种蠹鱼。“它喜欢潮湿和温暖，嗜食任何纤维物质。……不过我推测它如果不十分强壮，油墨对于它的健康便不很适合，因为我发现在有字的地方所穿的洞，它的长度似乎不能提供足够的食料以供幼虫发展变化之需。”1879年，有位友人邮寄了一只肥壮的小书虫给作者，作者将它养在一只小盒子里，并且给了它一些碎纸片。“它将书页吃了一小片，不过不知是否由於新鲜空气太多，还是不习惯这样的自由，还是因为食物改变了的缘故，它渐渐地衰弱起来，终於在3个星期之后死了。”1882年，大英博物馆一位博士送了作者2只书虫（奇怪，为什么总送这种东西？），其中一只很快就死了，另外一只坚持了18个月。这使得作者可以近距离打量这只小虫。“我竭尽我的能力照料它：将它放在一只小盒子中，选择了3种旧纸给它吃，很少去惊动它……显然不愿过这样幽禁的生活，吃得很少，活动得很少，甚至死了以后的样子也改变得很少。……它是透明的，像一片薄象牙一般，身上有一条黑线，我猜想这大约是它的肠子……非常缓慢地丧失了它的生命……”

总体上看，蠹鱼们有一个共同特点，那就是柔弱，同时对环境的要求也很高。我感觉，这跟读书人差不多。真正的读书人，躲在世界一角，干点自己喜欢的事，就算再落寞也不靠伤害别人来救赎自我。写到这里，脑子里忽然无缘无故冒出一句话——宁要无害的蠹鱼，不要有害的学者。■