易水寒

2005年的最后一夜,我和朋友柳五相约去看二人转。其时,我们已经喝了一中午的酒,然后在书店里坐了一下午。傍晚的时候,我们来到剧院附近想找个饭馆,吃碗面条解解酒,顺便唠一会儿嗑。剧院附近只有一个饭馆,上写着“国营朝鲜族大冷面”。附近没有别的可以选择,于是抱着试试看的心理走了进去。

门口坐着一个40多岁的胖家伙,穿着蓝布衣服,身份不明。我问:“有热面条吗?”那家伙答得很干脆:“没有。”我又问了一遍,他有点不耐烦:“肯定没有。”我不知道他是不是饭店的员工,如果是,碰巧我又是这里的老板,那我一定会把他开走。人家都拼着命地拉客人,他却似乎很想把客人撵走。好在这时过来一个穿白大褂的中年妇女,问清情况后说:“我们这里可以把冷面做成热汤的。”于是进去。进去以后,我和柳五又改了注意,决定喝狗肉汤。中年妇女把我们领到一个窗口前面说:“开票吧。”两碗米饭,两个小碗的狗肉汤,一个凉菜合盘,一共11块钱。开票的时候,我四处打量了一番,感觉这场面似曾相识,哦,想起来了,30年前的国营食堂大概就是这样吧?

及至进到里面,这感觉更强烈了。这是一个地下室,洋灰地面凹凸不平,显得比较潮湿。最里面是个操作间,透过肮脏的玻璃,可以看见有个厨师在做饭。我们拿着票到那儿交给厨师的助手,换回自己的饭菜,然后自己端到桌子上来。有四五个穿着白大褂的妇女,年龄从30岁到50岁不等,分别坐在一张凳子上,紧紧低凑在一起,低声而兴奋地聊天,对我们这些顾客视而不见。果然是国营饭店。明天就要进入2006年了,居然还有这样的饭店存在,这让我很有些恍如隔世。饭店里除了我们这一桌,另有几个民工打扮的人在吃饭。他们每人面前摆着一碗米饭、一瓶啤酒。中间放着一个凉菜大合盘。阴暗而昏黄的灯光下,他们吃得津津有味。

狗肉汤很浓,上面漂着一层厚厚的油,我用小勺捞了一下,搂了一个空,再捞,才发现了两片肉,放进嘴里一嚼,还挺嫩。又去碗里捞,这回可以确认什么都没有了。

不断有人进来,但好像都是这里的熟客,自己非常主动地去开票,然后到操作间换回饭菜,接着自己找地方坐下,这个过程中,他们都会小心地绕开那几个围坐聊天的服务员,生怕惊扰了她们。这些顾客,也许曾在大饭店里吆五喝六,但到了这里,他必须遵守这里的规矩。

阴冷、安静、百无聊赖、白大褂、稀稀拉拉的几个顾客,组成了2005年末最后一张风景画。过去多年了,我依然记得这个恍如隔世的国营饭店。