王政

近日，心血来潮，从家里24箱宝贝中淘出一本《中国近代学人像传》，是台湾中正书局繁体原版的。编书的人很是下了一番工夫。作传本身就很难了，作像更难。这本书的宝贵之处就在于每位传主都有照片或者肖像。世人不多见。比如梁鼎芬的样子很怪，林琴南非常丑。

人的命运、性格就写在自己的脸上。鸡蛋好，母鸡也错不了。“没面目”的人是没本事出来混的。古来讲学一体，講得太差劲，学问也不会太大。梁启超先生中年的面目，很像个日耳曼人。特别是大鼻子，雄踞炮台，威风凛凛。章太炎先生在日本闹革命时的“解辫发”之照，十分任侠，随时一怒拔剑的样子。“中华民国”四个字就是他起的。俞樾，老老的，一蓬山羊胡子，文如其人，他是俞平伯的曾祖父。王国维先生，面目很怪异，像个骷髅（实话实说，大不敬），可能是牙不好，咧着嘴。没有这样的脸绝对做不出那样伟大的学问！近代学人中最上镜的要算胡适之先生，就是那张作为招牌的当北大校长时的标准照，一看就是大师。这样的人不是北大校长，谁信？不过，时代会摧毁一切，包括相貌。季羡林先生不是在北大被当成看自行车的老头吗？其实，季老的长相很有唐诗的味道，年轻时留德的照片中真是一表人才。再比如鲁迅，陈丹青说他很可爱。这个词用得非常“可爱”。其实鲁迅只有一米五几，但人格的力量让他显得比实际身高要高得多。另外，据专家研究，蔡元培1.66米，李叔同1.72米，郑振铎1.85米，算是个高的。苏曼殊1.67米。对了，苏是个传奇人物，不到30岁就死了。长大成人后不知怎么回事，就会了英、法、拉丁、梵等多种文字。中国第一本《拜伦诗集》就是他翻译的。既是音乐家，又是伟大的画家，《民报》所有的插图都是他画的。连清摄政王看了都说，革命党有如此人物，革命一定行。他还是诗人，写了很多好诗，最有名的一句是“满山红叶女郎樵”。但他立志当和尚，不爱女色，就是跟美女们写写诗、弹弹琴什么的。因为崇拜茶花女，就随时吃一种法国糖，据说是茶花女爱吃的。因此，苏大师就自号“糖僧”。

（宗 普摘自《书城》2010年第7期，李 晨图）