章袁凯

筑梦的大师
——安东尼奥·高迪

章袁凯

他也是一个筑梦者，一个不在纸上写作的诗人。在不泯的童心、离奇的想象和狂热的宗教热情驱使下，他以砖瓦玻璃和钢筋水泥在巴塞罗那的天幕下谱写出一首首立体的建筑之诗。

在联合国世界文化遗产名录中，“高迪”是唯一列身其中的人名。每个在巴塞罗那看过高迪建筑作品的人都会情不自禁地被那些鬼斧神工的建筑迷倒。高迪的名字总与“西班牙最天才的建筑师”的头衔相伴。他也是一个筑梦者，一个不在纸上写作的诗人。在不泯的童心、离奇的想象和狂热的宗教热情驱使下，他以砖瓦玻璃和钢筋水泥在巴塞罗那的天幕下谱写出一首首立体的建筑之诗。

安东尼奥·高迪1852年6月25日诞生于离巴塞罗那不远的加泰罗尼亚小城雷乌斯。父亲是一名铁匠，母亲在家操持家务。他们敦厚善良，是虔诚的教徒，过着简朴、平静甚至有些寂寞的生活。安东尼奥排行第五，也是老小。应当说，安东尼奥生逢其时——就在他出生前不久，国王刚签署了全面改建巴塞罗那的诏令。工商界的富豪们纷纷斥巨资投入巴塞罗那的改建工程。他们在营造新的建筑时都喜欢别出心裁，争奇斗妍。那时，建筑师的职业十分吃香，人们趋之若鹜。正如多年之后很多男孩子都渴望成为宇航员一样，那时的男孩都想快些长大，造出奇妙的建筑来，以便扬名天下。

安东尼奥也渴望成为建筑师，但如何建造，他的想法与众不同。他不想挖空心思地去“发明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那样去建筑点什么。年轻的他在日记中这样写道：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”他的整个身心都充满了对大自然的爱，而且可以说，还是疾病帮助他培育起了这份情愫。还在很小的时候他就患有风湿病。他不能和其他小朋友一起玩耍，只能一人独处，他惟一能做的事就是“静观”。哪怕一只蜗牛出现在他的眼前，他也能静静地观察它一整天的时间。

到了青年时期，他还是那样孤僻内向、不爱交际，所以真说不上有谁特别喜欢他。学习上他属于中不溜儿，只是画图画得特别棒。他最早的作品是替中学生自办的手抄本杂志《滑稽周刊》画一批插图，杂志每期出12份，算是相当多的了。

1877年，高迪为一所大学设计礼堂，这也是他的毕业设计。方案出来后，引起很大争议，但最后还是被通过了。建筑学校的校长感叹地说：“真不知道我把毕业证书发给了一位天才还是一个疯子！”

1878年是高迪职业生涯中最为关键的一年。这年，他不仅获得了建筑师的称号，更主要的是结识了欧塞维奥·古埃尔这位后来成为他的保护人和同盟者的朋友。

古埃尔既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖张古怪的脾气，因为他深信，站在他面前的是一位建筑学天才。看来，他也已认同了这样一个真理：“正常人往往没有什么才气，而天才却常常像个疯子。”高迪的每一个新奇的构思，在旁人看来都可能是绝对疯狂的想法，但在古埃尔那里总能引起欣喜若狂的反应。由高迪设计和古埃尔出资建筑的古埃尔庄园、墓室、殿堂、公园、宅邸、亭台等，都成了属于西班牙和全世界的建筑艺术杰作。高迪在此中得到的是每个创作者所渴望的东西：充分自由地表现自我，而不必后顾财力之忧。

一般说来，社会舆论普遍认为搞艺术的人触觉会更纤细，情感会更丰富，像毕加索呀，梵高呀，都是这方面杰出而著名的例子；与此相反，科学家尤其是物理学家往往被认为是相对枯燥和邋遢的一群人，比如爱因斯坦，他那著名的裹着一条旧毛毯的招牌形象曾令许多仰慕他的女人望而却步，以为他的大脑袋里除了相对论就没有为风花雪月开辟哪怕一条浅尝辄止的沟回。

爱因斯坦的人生除了相对论，还有一大娱乐特色就是他酷爱拉小提琴，尤其是当那些崇拜他的女学生坐满一屋子，而座中又颇有几个姿色不凡明眸善睐一汪春水似的望向他时，他的琴声会更加悠扬、婉转、多情。而安东尼·高迪，整个巴塞罗纳乃至西班牙建筑业的天才、大师、灵魂，那样一个把硬邦邦的建筑线条变魔术般地化解成绕指柔肠的男子，那样一个笃信幻想和童心的感性的人，却在毕生里没有显示出对异性的渴慕，只是冷冰冰地总结过一句：“为避免陷于失望，不应受幻觉的诱惑”，似通非通地解释他为何终生不娶的原因。

在高迪的眼中，一切灵感来源于自然和幻想：海浪的弧度、海螺的纹路、蜂巢的格致、神话人物的形状，都是他酷爱采用的表达思路。他痛恨硬邦邦的直线，乐于用柔和的曲线和五彩的颜色表达一切，甚至每一个烟囱的造型、每一块砖的摆法，他都有兴趣玩味半天。因此他承包的工程都成了鸿篇巨制，古埃尔公园整整耗费了14年，而圣家族直到他死后仍未完成。如果投资稳定(每年需耗资300万美元)的话，至少也得再建65年方可竣工。

至于那次重大事故，则更让人感到遗憾。1926年高迪在全巴塞罗纳有轨电车通行礼上被这一新兴交通工具撞翻，然后撒手人寰。如果不是被一个很仰慕他的老太太在穷人医院里(西班牙的穷人医院有福利性质，不用付费)及时认出他的尸体来，也许衣衫褴褛的偶像高迪就被拉到公共坟场草草埋掉，当然也不会发生后来的全城风光大葬了。

高迪似乎就是为建筑而生，他死后也干脆被安放在遗作圣家族大教堂的地下室。他终生都像是一个闭塞的死脑筋一样，完全沉浸在自己的童话世界里，而冷落了窗外的人间春色。其邋遢形象比爱因斯坦更是有过之而无不及，常常走在街头还能收到路人撒给他的两个小钱。有野史说，高迪其实有过一段短暂的罗曼史，但被那不知名的姑娘拒绝了，她拒绝成为他天才高迪声名显赫的夫人，却选择做一平凡西班牙男人的老婆。

虽然对于世界而言，高迪是西班牙人；但对于西班牙人而言，高迪是优秀的加泰罗尼亚人，是巴塞罗纳人。这个地域的界定有点像上海人在中国的地位。加泰罗尼亚语是西班牙的官方语言之一，与正统的西班牙语(卡斯蒂利亚语)同属罗马语族，但有自己的语音和语调，写法也有一定差别，但总的说来还是方言与方言的区别。加泰罗尼亚语的情况有点像中国的粤语，在许多西方人尤其是生意人的眼里，粤语甚至比普通话有更广泛的沟通价值。

而高迪从来就不是一个生意人，光看他把古埃尔公园建筑在“只有山羊才能爬上去”的山坡上就能明白端倪。高迪始终是一个寂寞的独行侠。他在全西班牙设计和主持工程，却坚持着只有四个省才通行的加泰罗尼亚语，为了工作，他甚至要带上两个卡斯蒂利亚语的翻译。始终保持着一个缄默隐忍的工作狂的本色。

这令我想起了一部画面和音乐都堪称精致的电影《海上钢琴师》。高迪就像是那个才华横溢而感情内敛的羞涩的钢琴师，他自有他丰富多彩的内心世界，却因此丧失了与外界交流的勇气和力量，导致最后眼睁睁地看着年轻的爱情擦肩而过，无能为力。

高迪的建筑被认为是20世纪世界最有原创精神、最重要的建筑，是现代建筑艺术的代表。东方伊斯兰风格、新哥特主义以及现代主义、自然主义等诸多元素都被他“高迪化”后，统一在了他的建筑中。在《高迪的房子》精美的图文中，你会感受到高迪创造的奇异的建筑，所流动着的万物的生机、自然的生命和对神的虔诚。高迪崇尚大自然，自然是他灵感的泉眼，他从不挖空心思去“发明”什么特别的形式，只想着仿效大自然，像自然那样去建筑，他说：“只有疯子才会试图去描绘世界上不存在的东西！”因此，在高迪的建筑中，绝少运用死板的直线，因为高迪认为自然界没有直线存在，如果有，也是一大堆曲线转换而成的。书中讲到高迪“迷恋动、植物以及山脉的造型，他观察入微，他所看到的自然美并不是刻意的美，而是具有效用、实用的美，所以寻找到他所要的美感——自然就是美，美即是实用，实用即是自然的存在，自然即是实用的展现。”

高迪是个疯狂的建筑师，他把巴塞罗那当作自己挥洒的舞台，尽情地放纵他一个个天才的设想，为巴塞罗那，更是为世界留下了格尔公园、米拉之家、巴特略之家、圣家堂等18件不朽的建筑杰作。这其中，有17项被西班牙列为国家级文物，3项被联合国教科文组织列为世界文化遗产。在《高迪的房子》中欣赏这位贫穷而高贵的建筑天才留在人间的礼物，会有许多感动荡漾心头！

在100年来的现代建筑发展史中，安东尼奥·高迪——这个来自西班牙的建筑天才，显然是一个异数。

高迪作品分为三个时期，其一是早期的东方风格作品，其二是新哥特主义及现代主义风格作品，其三是自然主义作品。高迪的早期作品，如位于西班牙北部坎达布利卡山脉海岸的科米亚随性屋，以及位于巴塞罗那市的比森斯之家、格尔之家、格尔馆等，有着伊斯兰装饰性风格。在自己的建筑理论成熟时，高迪开始迷恋自然。

“高迪……认为自然界没有直线存在，如果有，也是一大堆弯曲线造型转换而成的。高迪喜爱大自然，特别注意动物、植物及山脉的造型。他观察入微，他所看到的自然美并不是刻意的美，而是具有效用、实用的美，所以寻找到他所要的美感——自然就是美，美即是实用性，实用即是自然的存在，自然即是实用的展现。”

巴特略之家和米拉之家是高迪实践自然理论的代表作。前者采用小块彩色陶瓷及玻璃做成有机造型，在加泰罗尼亚地区流传的“乔治屠龙救公主”的故事是建筑设计灵感的来源。这座充满神秘气氛的房子，在晚上观看更为奇妙，高迪自己激动地称它“看起来像是一座天堂的房子”。米拉之家“酷似断崖的外观，内外连续性的建造方式被喻为‘迷宫’的写照”。其连续性的弯曲造型，像海浪起伏具有动感，立面大窗一个洞一个洞犹如蜂窝，也让人觉得这房子是被海浪侵蚀后的岩石。

当然，高迪对人类文化史上的最大贡献是圣家堂。圣家堂是一座象征巴塞罗那或加泰兰人身份的教堂。高迪自1885年起设计第一张圣家堂的草图，1914年后则以全部精力投入圣家堂的建造，不再接任其他新的建筑设计工作。整座教堂只完成了东西两侧塔堂，圣家堂建筑物大部分至今仍在建造，也许还得花上百年时间才能完成。高迪把自己的生命都献给圣家堂了。他每天从格尔公园步行十几公里到圣家堂工作，直到最后因为年迈不得不离开格尔公园的住处，住进圣家堂的工作室里。在那里他每天工作、祈祷、做礼拜，很少出门。如果出门，那也是为圣家堂建筑工程募款。

高迪是天才，也是个工作狂，他把时间都献给了建筑，终身未娶。“有谁能像高迪一样，细心地要求把一块一块砖头慢慢地‘砌组起来’？没有一位建筑师能像他那样有‘时间’，耐心地每秒、每分、每小时、每一天跟着建筑物‘成长’，盯着建筑物看，与工人讨论建筑的形式与结构，指挥着每一步可能‘失败’或‘成功’的建造。如此的锻炼怎么不会锻炼出一位伟人来呢？因此，高迪一生充满着各种传奇性，他的作品至今仍活在每一个人的心中。”

繁复的细节与装饰是高迪作品最让人着迷的地方，这样的姿态似乎与现代建筑运动截然相反。我们今天到处可见“极少主义”风格的现代建筑，听到的是建筑界的名言：“装饰就是罪恶”，“少就是多”。然而，建筑史或艺术史却有更多的复杂性。在高迪手里，装饰不是罪恶，装饰是建筑师天才的显现，“多”同样是简洁的新符号。高迪的作品构成了现代建筑运动之外的另一条脉络。虽然他也吸收了哥特、伊斯兰教、新艺术等各家建筑的精华，但他又用自己的想象力将它们改造成为奇异无比的建筑结构。

高迪的存在，让我们终于能够从另一视角来重新审视现代建筑运动，重新思考建筑文化的问题——我们的建筑师既缺少现代建筑大师的简约手法，又缺少像高迪这种用心灵去装饰人间的独特建筑语言。所以，中国当代城市呈现出一种缺乏生命力的无可奈何的景象。城市在迅猛发展，建设规模举世罕见。但是，这些新的城市建筑却缺少灵魂。所以，我们需要阅读高迪。

责任编辑：黄定坤