●文 李清明

我有一个作家梦。哲人说：人因梦想而伟大。我不敢有伟大的奢念，但梦想确实让我变得充实，让我对时光的流逝有一种紧迫感，让我时常触景生情，有意无意地回顾起自己所走过的路、所经历的事、所结交的人，并梳理起那些想得通或不曾想通的问题。正是有了这个作家梦，这种文学情怀，我觉得自己的心胸开始日趋悲悯、敏锐，即便是在喧嚣繁杂的都市，也能感受到心灵深处的颤栗，聆听到花开的声音。当然，她也曾让我精神憔悴，寝食难安，如影相随。过去如此，现在如此，将来恐怕更是如此。

我曾把文学比喻成一只在蓝天下、碧水中游弋的白天鹅，露在水上的部分永远都是亭亭玉立，美若天仙，妩媚动人，而水下的双脚则必须不停地扑腾，劳作。

我生于上世纪的六十年代中期，那时，正是物质和精神食粮极度匮乏的时代，最大的精神会餐，不过是到村头一位姓涂的叔叔辈家中听他说书。涂叔曾经饱读诗书，他是从城中下放到我们村里接受改造来的。他说的书有《三侠五义》、《说唐传》，也有《智取威武山》、《南征北战》等等。只有听他说书的时候，我才感到精神欢愉，内心充实，忘了寒冷，也忘了饥渴……后来我才知道，这正是文学的神圣和伟大——既能美育自己，还能美育别人。经涂叔叔的指引，在后期的工作和学习之余，我阅读了《静静的顿河》、《忏悔录》、《百年孤独》、《红楼梦》、《三国演义》等更多的中外名著，知晓了雨果、司汤达、列夫·托尔斯泰、鲁迅、巴金、沈从文、汪曾祺等许多文坛巨匠。