●文 李 更

看了上期余开伟的文章，禁不住想说几句，也算得是“声援”从维熙吧。那天在凤凰卫视的窦文涛节目里看见德国的汉学家顾彬，他果然是敢于说话的，但是我在他身上却没有看到德国人的严谨，倒很有一点当年党卫军的严厉和战败国的忧虑。

其实我以前并没有听说他的名字，如果是放在十几年前，我会马上谴责自己的孤陋寡闻，因为那个时候中国没有话语权。现在不同了，我会像看待超女那样很娱乐地问：顾彬是谁？

今天我知道，顾彬就属于那种典型的一鸣惊人的人物，和我们的芙蓉姐姐、杨二车娜姆等人一样，语不惊人死不休。

他说的有没有道理已经不重要，关键是他提供了另外一种中国文学的评价标准，这种标准不是一贯的，而是随机的，有瞬间的细微变化甚至根本性改变。

照理说，中国的文学不用外国人去说三道四，这个定价权在我们这里。当然，现在有许多中国作家对自己没有信心，老是按照诺贝尔文学奖的标准要求自己，甚至是苛求自己。但是，顾彬不是瑞典人，他这一辈子也不可能成为诺贝尔文学奖的评委，中国作家大可不必去巴结他。

但是，还是有相当的中国作家看重他的标准，这些作家多半是所谓的诗人。因为什么？因为顾彬这个老头子更喜欢读诗。他认为中国当代的小说无一可取，连莫言也落后了。

他的话有一些可能非常让人解气，比如他不断强调：虹影、卫慧、棉棉的小说是垃圾。

我以前说过，文化也有垃圾。但是能够成为文化的垃圾也不是容易的事情，至少，你首先得是文化吧？而且，其它垃圾好清理，文化垃圾却是非常不好清理的，就像口香糖，开始还有香味、甜味，而且还是清理某些人口气的工具，但是用完以后它自身也成为一种麻烦。

有人说，顾彬骂的几个女作家，还是有些姿色的，一个原因是顾彬不喜欢看小说；二个原因是美女作家没有和他潜规则；三个原因是她们太招摇太高调太畅销。

说到底，顾彬同情的是小众，比如那些流浪到西方去的诗人们，他们几乎被国人忘记了，甚至从来就没有人记住他们。

顾彬有一个固执的看法，他认为小说是不能讲故事的，以莫言为代表的许多中国作家太会讲故事，太喜欢讲故事，而讲故事和说书人有什么区别？我理解的是，讲故事的小说家和讲语言的小说家在顾彬看来，就像李宇春和张靓颖的区别。讲故事的小说家多半代表了俗民的口味，就是中国现行的通俗小说，属于地摊文学。还有一种可能，我知道的过了45岁的男人基本上不看小说了，他们不喜欢虚构的东西，我自己就属于这样的男人，除非现在的小说有新闻性或者虚构得非常真实，否则我就没有耐心看下去。

依顾彬之年龄段，不看小说是完全可以理解的，不看中国作家的小说更是有道理的。

自然，顾彬再三强调的，是中国作家写得太快，一部长篇小说几个月就搞定了，甚至几十天就写完了。这在今天的中国其实已很普遍，中国读者的阅读速度追不上中国作家写作的速度。按照顾彬的标准，一天只能写一页文字，次日就应该是修改，再次日还是应该修改。

他说，自己一部百来页的书，写了好几年，这才拿去出版。原来他的标准是根据他自己的写作习惯制定的，我不知道他是否以此规范德国作家的写作，起码他这样规范中国作家的写作是非常不现实的，首先，今天的中国作家几乎都是急功近利，就算不靠稿费生存，如果他是什么执业作家，我说的是在作协系统的，拿财政工资的小说家，他每年都有发表字数或篇目的要求，周围都是写作的，谁发表少了你好意思吗？

至少我知道，顾彬是不靠写作生存的，其实他是不能靠而不是不想靠。

他喜欢中国诗人是因为他和他们都是一类人。中国诗人有几个基本特点：没有一个是靠稿费生存的；几乎不能独力出版自己的诗集；喜欢拉赞助接受什么基金会的施舍；热爱集会热衷什么秀比如诗歌朗诵会什么的；习惯和官员、老板勾结；还非常要面子，他们普遍吃嗟来之食，但都坚决否认；喜欢搞传销，拉人头，结党才能营私，还特别喜欢带徒弟，他们认为孔老二有今天完全是因为他有三千弟子；表扬与自我表扬，什么话都尽量往高里说；好斗，往往还是窝里斗，通常是结党不成的后果。

我要特别说明一点，顾彬批评中国作家写得快写得多，可是他不知道他喜欢的中国诗人恰好是写得快写得多。说句俗的，地球人都知道，中国写诗人比读诗人多得多，平均100个写诗人才能找到一个读诗人。我问过许多诗人，他们几乎不读别人的诗歌。原因是什么？有个诗人十分坦白：我都够臭的了，我还能读比我更臭的作品吗？

在与窦文涛的谈话中，顾彬只有一次特别小声地提到几个中国诗人的名字，知情者一听就笑，正好是跟他有合作关系的经常在西方流浪的中国诗人，几个诗人非常渴望捞到细水长流的美金，好像不那么容易，还是回国谋生了。

这几个诗人当然是服从于他的观点甚至附属于他的团队的，有一个诗人我非常了解，其写作习惯就是把西方文学主要是诗歌方面的杂志、书翻开，一边阅读一边写自己的作品，相当于学习西方作品的读后感。难怪顾彬喜欢他，因为他的价值观已经和顾彬一样了，在我们看来，不过是拾人牙慧而已，西方文化的孝子贤孙罢了。

这样分析顾彬，是不是因为他骂了我们中国文坛呢？

绝对不是，而是他没有骂到点子上，没有找到中国文学的真正问题。你说中国作家没有自己的独立思想，的确不错，但不是所有作家都没有，只是在有些条件下，他们不便公开自己的思想而已，他们更重要的是生存，就像我们政府教导的，中国人首先是要讲生存权。

再一个，就是中国作家该骂，也轮不到你顾彬来骂，我们自己应该有这样的内省能力。

何况，你喜欢的那些诗人又有什么独立的思想？他们不过是为了某种利益附和你顾彬的思想吧，或者说得再高档点，他们只是你们西方文化思想的“二道贩子”而已，说得不好听的话，他们是可以做文化汉奸的，这些人在西方很多都在从事中国情资的分析工作，把自己的祖国拿去卖几文钱的确是比较务实的。