○左轶凡

小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大地吓唬一下。

——张爱玲《造人》

九莉记忆中的第一件事，就是躲避伸向她的白铜汤匙——她不喜欢它的铁腥气，她想要自己的瓷汤匙。可是不行，尽管她将汤匙远远地扔到地上，但人家再换一个来喂她的，还是白铜的。

婴儿并不是一张白纸，他有自己的意见。不过这些意见不但大人不懂，并且随着孩子的长大，连他自己也不记得了。但张爱玲却是那种记性特别好的人，她记得做孩子的清醒，因而对貌似单纯的事物时刻保留着一份怀疑，警惕着它们背后的思想、沉默的心。她写什么都似乎认为那背后并不单纯：房屋漆黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异世界；衣服是一种言语，食物、色彩、音乐、图画都是；人说的每一句话，甚至没有说的话，背后都有它的意味。类似《相见欢》那样的心理戏剧，在她的众多作品中不知疲倦的上演。

这是一个天生的作家的敏感么？或许更是一个天生的孩子的敏感。而这种敏感她保持了一生。

张爱玲一生未曾为人母，《小团圆》里就写了她在美国打胎的经历。她不要孩子来到这世上，她太明白做孩子的恐惧了——不只是无可奈何地被人往嘴里强塞白铜汤匙……

做孩子，还要被教育要懂得这、懂得那，而这些知识都是那样冰冷无趣。如同蕊秋的饭后训话：受教育最要紧，不说谎，不哭，弱者才哭……抽象规则划出的是多么狭小的空间，是非分明、一览无余。