马 乐

我看过一个非名家的根雕展。那些根雕都不大，有着各种各样的形状。有的被修饰成人的形象，有的被装扮成兽的模样，或司空见惯，或离奇抽象。那些根雕被收拾得干干净净，表面还做了些处理，并且被放置在一些精美的器具中，使之完全隔绝了与泥土的联系。毫无疑问，它们是用树根做成的，但树根在这里只是一种材料，一种艺术的材料，就像语言之于文学，泥土之于陶瓷，颜料纸张之于图画。因而，从树根到根雕，已发生了质的变化，它已从一种形而下的物质上升为一种形而上的意识或精神。

我却依然喜欢树根那种默默生长于地下、与泥土厮守一生、平时却不为人所见的形象。曾和父亲刨过一个树根，那棵树并不粗大，露在地表上的根部直径只有二十公分，但刨下去，却发现它在地下盘根错节，众多的根须肆意地伸向四面八方。父亲说，一棵树的树冠有多大，它的树根便会伸多远。那次我们费了很长时间才将那个树根刨出来，父亲后来用它做成几块砧板。用树根做的砧板沾水不裂，十分结实。父亲说，那些树根，有着极其坚韧的质地，用斧子砍起来也是很费力的。如今想起来，我的手似乎还有那种斧子触动树根时悠悠的弹性感。

与恣肆张扬的树冠相比，树根从来都是不喜张扬、默默无闻的。它们与大地紧密相连，与泥土朝夕相守。它们从不计较环境的恶劣和土地的贫瘠。它们自愿舍弃了向上发展的风光和炫目的前途，将那些崭露头角引人赞美的机会完全让给了地面上的树干和树冠，自己则一直向下，再向下，为了树木整体的完美，抱着“我不入地狱，谁入地狱”的无畏，深入到泥土中，深入到黑暗中，将大地的水分和营养毫无保留地源源不断地输送给树干和树冠。

我们对于树的理解总是停留在我们目光所见的部分。我们赞美树冠的葱茏，赞美树干的伟岸，赞美树叶的美色，赞美林木的茂盛，我们总是将过多的赞美之词献给了能够直接吸引我们目光的部分，而很少去关注那些隐藏在大地深处岁月深处的事物。其实，大美无言，在我们所见到的那些美好事物的背后，都一定会有另一种风格的美存在着，它们在不为人所见的地方默默地支撑着那种表象的美。

闲暇时，我久久地注视着书房外的那棵树。目光沿着树的枝干深入到地表之下的泥土中。我知道，泥土中树根的形象并不漂亮，却绝对很美。它的美是那些根雕永远无法企及的。根雕或许也有一种美，但这种美却不属于树根。树根从脱离大地的那一刻起就不是真正的树根了，而只能称作一种木材。它可以用来做根雕反映艺术家的思想，也可以用来做砧板折射刀的锋芒，甚至用来当柴烧表现火的炽热，却与树的形象无关。树根的美是与土地紧密相连的，它的美是一种深层的美，是一种内在的美，是一种只有用心去体会才能感悟到的美。它深入到大地之中，作为树的一部分而存在着生长着。有它在，树的形象才是完整的；有它在，树木才不至于单薄而苍白；有它在，树木才真正有了思想有了风骨。树因它的存在而美得持久动人，树因它的存在而美得内涵丰富。

(责任编辑贾昆)