孙掌宽

我记忆中的那片土地

会长出绿的叶

开出红的花

结出黄的果

庄户人说，她是块刮金板

“春种一粒粟，秋收万颗籽”

但有时也会颗粒无收

于是父辈们

会发出这样的喟叹

“三年学会个买卖人，一辈子学不会个庄户人”

今年一冬无雪

我又想起了记忆中的那片土地

几次登高，想望她上方那片带雨的云

料乡亲们正站在高坡上

仰起希冀的脸

心中一次次默默祈祷

最后，不得不垂下失望的头

我记忆中的那片土地

是一片神奇的土地

种下辛劳收获果实

可也有无奈

种下汗水收获眼泪

我们一代代人，用双脚叩问这片土地

你究竟藏着多少个谜

花轱辘车砸开的春天

正月十五刚过

村里就响起了闷闷的春雷

这隆隆声常常在凌晨传来

睡梦中我在大声呼喊

“快，炸掉敌人的坦克……”

妈妈轻轻地把我推醒

“别怕，这是花轱辘车在送粪。”

家乡的春天

是花轱辘车砸开的

呼隆隆，呼隆隆

田野路上整日是这种沉闷的响声

直至声音低了，花轱辘车转出一个个旋风

这旋风与远处的“通天旋风”相恋

生出一个灰溜溜的旱年

旋风来了，春天来了

我看到父亲弓着身子

左手压着犁

右手扶着犁

俨然一头拓荒牛

随着拼命的吆喝声

他的身后翻起一块块坚硬的土壤

压在他的心头上

节令已到小满

老天滴雨未下

布谷鸟在不厌其烦地催种

人们就像热锅上的蚂蚁

父亲说，不能再等了

在一个黄风满天的下午，

他扛着耧来到地里

播下了全家人一年的希望

父亲蹲在地头听庄稼拔节

种地的人，一年四季提着心儿过日子

种子发芽，又盼庄稼拔节抽穗

那年锄过苗子后，一连四十天没下雨

地里灰蒙蒙的，就像盖着一条褪了色的绿毯子

太阳火辣辣地烧烤着无精打采的庄稼

白天，人们近乎机械地锄着地

夜晚，烟锅们聚在大街上

没完没了地煎熬着旱事

一日早晨，天阴了

饭后，离村十里的火山戴了帽

顷刻，风挟着雨

地里荡起一片尘土

尘土消失后，庄稼们发出“刷刷”的欢笑声

雨后的中午

父亲赤着脚跑到地里

他拔起一棵莠草

根上已长出白生生的嫩芽

仿佛一伙胖乎乎的娃娃

正挤眉弄眼

太阳把火烧火燎的心思

传给了雨后湿漉漉的土地

土地像一位高超的音乐指挥

只轻轻的一点

庄稼们就用青筋裸露的手

弹出一曲曲昂扬向上的曲调

父亲蹲在地头

听着庄稼们“啪啪”作响的拔节声

高兴得就像喝醉了酒

母亲跪在垄上扫黍子

岁月能够改变一个人的容颜

却不能改变人的记忆

上世纪七十年代秋末

家乡冰雹后，那幅刻骨铭心的画图

永远挂在我人生的长廊上

亮光光的天底下

吹着冷风

光着秆子的黍子

赤裸裸地站在

覆盖着一层冰雹的土地上

老天爷，在金色的田野

发动了一场残酷的战争

披头散发的母亲疯了一般

坐在地上放声大哭

太阳出来了

明晃晃的垄沟里浸泡着白花花的黍子

几天后，地干了

母亲跪在垄上，流着泪

用笤帚扫那一粒粒珍珠般的黍子

那几天，母亲跪在垄上扫黍子

我不知道她想了什么

是官兵要粮土匪抢粮

还是连年灾荒走在西口的路上

我只记得，和平年代我家的地窖里

常常放着两个藏粮食的大瓮

瓮口有一层厚厚的粮发了霉

家里年年吃旧粮存新粮

如今，我家地窖里那两个储粮的瓮

已成了孩子们眼中的文物

对于我却不仅如此

光那瓮口上发霉的烙印

每每让我伫立瓮前

默不作声鞠躬三次

那里有母亲的泪和血

有母亲对儿子的教诲