张毅静

我九岁,家里有了雪白的浴缸和抽水马桶。那是我爸节衣缩食攒下钱,自己动手组装的;工费不计,他自己既是设计师又是泥瓦工。从此我们家人可以不再去那怵人的公共澡堂子和厕所了。

这个具有标志性意义的事件,让我从那个时候起就和我的城隔开了。

那时的银川,陈旧、迂缓,正如人们调侃的那样:一条大街两座楼,一个警察看两头。孩子们在土平房之间狭窄的泥土地上奔跑,女孩跳皮筋男孩打弹珠。父母不让我去参与,他们喜欢让我看书画画听唱片。他们说:女孩子家,除了好好学习不需要去做其他……

然而这座城并没有因为我的不玩而感到落寞。

人类城市从出现伊始,就带着容纳、自由的特质。所谓“大隐隐于朝,小隐隐于市”。在乡民社会里,来上一个生人,或是多买了半斤肉都可能成为村人的谈资。人们久居在某处,彼此相知。分享同一种价值,遵守同一份道德默契,一切都简单,稳定。而城市,因为流动的人、不确定的目标、迅速变化的身份,使它有理由让社会学家丹尼尔•贝尔写下这样著名的句子:“我是我,我从自身出发,借由选择与行动,我塑造自己。”

我像一块面团,顺着父母的意愿塑造着自己。我的城顺着时代的感觉也在塑造着自己。

时光进入到上世纪八十年代中后期,整个社会忽然出现一种亢奋的情绪:“下海”、“广州”、“邓丽君”、“杰克逊”……跟随着电视机潮水一样进入到这座原本沉静闭塞的城。

作为一个孩子,我惊奇地张大了眼睛。虽然放眼看去,很少有美丽的东西:破损的路面,陈旧的校园,违章的建筑,防盗的铁窗,八股的教育,贫乏的娱乐。但我从大人的表情中知道,这只是黎明前的过渡期。我只要安静地念好自己的书,银川会长出和维也纳森林一样翠绿的树木,会有一流的美术馆、音乐厅,图书馆,全都不要票;银川还会有咖啡屋,有旋转餐厅、高尔夫球场……而我自己也会有一柜子美丽的衣服,到这些地方去可以打扮得齐齐楚楚……

可是,难道我除了埋头在课本之上,其他什么都不用去做,这一切就会实现?

“是的!因为你现在的身份是学生。学生只要把书念好,就是对社会、对父母、对家庭最好的贡献!”父母师长如此斩钉截铁的回答,让我没趣地耸耸肩……从上小学起,老师就说我们是祖国的花朵是未来是主人翁,却原来连我的城都不需要我亲手添块砖加块瓦似的。

没用我出一点力,银川的高楼一座座耸立,道路延展,从小城镇的风貌逐渐转向现代格局。广场有了,和巴黎广场上一样的鸽子也有了;时装店、开放式公园、夜总会、花草树木下的拥抱接吻都有了……在我整个成长期,我的城搭上了改革开放的快车,一路开往现代化的康庄大道。我是一位全程紧盯窗外飞驰画面的旅客,当车子飞一样疾驰,沿途的每道光影、每种气味、每处景色都随着迎面而来的劲风吹入我皮肤的每个细胞,胀满它们、撑破它们……

我终于长大成人,离开象牙塔进入社会,父母对我的影响逐渐弱化,我开始在我的城里真正地生活。

我不再是一个单纯的学生,我拥有多重身份。正如诺贝尔奖得主阿玛蒂亚•森所说:“一个人可以同时是意大利人,女人,女性主义者,素食者,小说家,经济保守主义者,爵士乐迷和伦敦居民。”身份如阳光下的三棱镜,随着镜面的转动,我开始发出属于自己的光。

我有一座容许、鼓励女性发光的城。

它是回族自治区首府,可是伊斯兰宗教色彩并不浓郁。历史上数次形成的移民潮,使它海纳百川。这个城市美女如云,“五步之内,必有悦我目者;十步以外,必有悦我心者。”银川人普遍注重穿衣打扮,尽管喜欢逐着时尚“跟风”,但就连中老年妇女也个个收拾得有模有样。可以随心所欲地穿,可以美不胜收地展露,这本身已经就是人类争取了几千年后才取得的进步。地球上不是直到此刻依旧有些妇女连面纱都不许随意摘下吗?——巴黎的优雅气质很大一部分是由女人装扮而成,我的城也因为美丽的女人而千娇百媚。

和北京上海之类的国际大都市相比,我的城更适合人居住,或者说是更适合女人居住的城市。

没错,如果你从银川往外走,驱车一个小时就会看到广阔的、非常贫穷的农村。面对干涸、穷困、失学等等苦难,我对我的国家城乡之间的现状有着深刻而鲜明的体验。

但是如果我们不把诸如拯救苦难之类的任务扛在自己的肩上—— 一个社会如果把这些使命让女人过度承担,那基本就可以叫做不人道。所以我,一名城市女子就常常没心没肺地不去关注我生活之外的哀愁。

从小老师告诉我:人的一生应当这样度过:当他回首往事的时候,既不因虚度年华而悔恨,也不因碌碌无为而懊丧……但事实上,这不是一个女人应该过的一生,女人的一生不应该这样度过,她应该有适度的悔恨,适度的懊丧,适度的碌碌无为以及适度的虚度年华。否则,她才是真正虚度了一生。

当我坐在银川的书城,闲闲地翻看《纳兰词》时,我毫不脸红地承认自己既不聪明也不能干,但这并不妨碍我向往自由而优雅的生活。

何况我的城里有太多像我一样的女子。

我的城周围碧水环绕,空气清新。它安宁、整洁、便利,地方虽小却五脏俱全。北京时髦保龄球,银川就会建个“天威保龄球馆”;上海有了滑雪场,银川马上跟着来;广东人要吃鲍翅海鲜,银川就会有“雪花大酒店”……任何一个场所里都有女人。跳舍宾练芭蕾学英语做SPA当驴友爬雪山……没有什么事是银川女人不参与的。银川女人生就一种落落大方的气质,身体健康,兴致勃勃,非常自信也非常自得。可能外边的人会觉得银川老土,可银川人,尤其是银川女人却颇以自己生于“首府”而骄傲哩!

我的城虽然是个都市,可是它不喜欢传奇;银川女人虽然再活色生香,可是她们不妄想倾国倾城。街头屡屡走过戴盖头穿长袍的伊斯兰妇女,她和染着黄发穿着小吊带的少女一同前往肯德基,她的明眸并不顾盼,可是那目光深邃悠远,看着你的同时好像穿越了时空。——这可能就是属于银川、属于我的城的最独特的风景。

我在这座城市里越住越久,我的身体已经抹不掉它赋予我的气味。

我辛苦地工作,当我作为中国电信员工为了网络畅通常常忙到夜色阑珊时,我感受到了在一个大时代里作为普通劳动者的辛勤与不易;我努力地写作,当我作为一个痴迷文字的人呕心沥血写下一篇篇文章时,我把美好的感恩,由衷的快乐,都凝进了文字之中。当它们像小鸟一样,带着对爱、对美好、对善良的期冀飞向天地间,那一刻,我心潮澎湃。文字是我永远的爱,对它,我的敬仰与爱慕无法言说。

我的城包容着我,在爱中学习,也在爱中修行。

我早已不再与它隔膜,我和我的城是“人面桃花相映红”。

春来,我的城杨柳依依,有布谷鸟在叫:“布谷!布谷!”我就快乐地跟着我的爱去郊外踏青。云淡风轻,那一刻,没有什么神圣不可侵犯的禁忌,没有什么急欲要牺牲所有人幸福以达成的国家目标,没有什么不能挑战质疑的社会准则,没有一定要肃然起敬的理论学说,只有爱情的可能,生命的愉悦,私密的甜蜜,真心的笑容。

那一刻我的笑容青春明媚,就是我的城最好的表情。