包光潜

旧房子越来越少了,瓦楞草也越来越少见了。每次回家或者游历乡村,我总是要寻觅那些褪去了火性的老屋,尽管满目沧桑,但我还是执着地用锥子一般的目光勘探那岁月的流痕,凝望瓦沟里摇曳的瓦楞草。

瓦楞草最旺的时期应该是在夏天。进入雨季之后,老屋顶上终日湿漉漉的,雨水中溶解了大量的矿物质,随着雨水慢慢地渗入瓦片中。然后一点一滴地再往瓦沟中转移。瓦楞草似营养不良的小孩子突然有人馈赠了上等的牛奶,它便迫不及待地吮吸起来,让每一个毛孔里都充满着营养,这叫肥得冒油,富得淌水。因此,一个雨季之后,瓦楞草挺拔地站在屋顶上,当让你刮目相看了。大多数人不会在意屋顶上那些没有作用的瓦楞草的。瓦楞草总是在人们的记忆之外,不为人所注意,更不会引人注目了。我从小就在孤寂的环境中生长的,许多行为习惯有别于常人。这种在旁人看来纯属标新立异的行为至今如此。俗话说,生成的像,晒成的酱,想改变也是非常困难的。我常常一个人独处的时候,很喜欢伏在窗台上,两眼望着窗外,看雨是如何织成密而不透的帘的。然后透过雨帘,仰望别人家屋顶上的瓦楞草。雨中的瓦楞草往往并非你想像中那么好看。其实也是很狼狈的。不是被风吹过去,就是被雨帘裹着往下垂坠,甚至耷拉着趴在瓦背上。但雨水之后,它们个个都鲜活过来。被雨水浸润过的绿比阳光下的绿更加水灵,让人的身体产生饱胀的感觉。……