张森凤

红颜薄命中国的女子在男性威权体制下，必须依赖于男子。美女容易得到宠幸，但宠幸常常难以持续，一旦爱弛，多半独守空闺，自怨自艾，寂寞以终，即白居易于《妇人苦》一诗中所谓：“玉颜随年变，丈夫多好新。”著名的班婕好。虽一时得到汉成帝的极大宠幸，然好景不常，当皇帝的宠爱转移到赵飞燕姊妹时，赵氏持宠骄妒，婕妤甚恐遭害，乃自求迁居长信宫以供养太后以终，曾作《怨歌行》以自饬，诗云：“新裂齐纨素。皎洁如霜雪；裁成合欢扇，团团似明月；出入君怀袖，动摇微风发；长恐秋节至，凉飙夺炎热；弃捐箧笥中，恩情中道绝。”出语虽然委婉和平，怨恨宠爱之无常，仍昭然可见，即杨维桢所谓《纨扇炎凉善自裁》者也。成帝死后，长久被冷落的她。还要为薄命的君王充奉园林守陵，最后图个死后葬在园里的结局。刘克庄总结班婕好的一生说得好：“妾命薄如纸，君恩冷似水；生当事长信，死愿奉延陵。”“团扇”冷暖正是许许多多传统女子的共同命运，也成为诗人们常用的典故。陆机有云：“寄情枉玉阶，托意唯团扇。”刘孝绰有云：“妾身似秋扇，君恩绝履棋。”孔翁归有云：“恩光随妙舞，团扇逐秋风。”翁绶有云：“繁华事逐东流水，团扇悲歌万古愁。”元代铁崖先生的《团扇辞》更总结了女子难以避免终被弃捐的命运，尚不如秋叶之犹可吹落在君前：“团圆合欢扇，比似月婵娟；婵娟有时缺，我扇岂长圆?秋风落梧叶，我扇同弃捐；不得如秋叶，吹堕在君前。”在那不平等的爱情世界里，只有女子会失宠，失宠后的寂寞与悲凉，敏感的诗人至少十得其八，请看唐代大诗人王维的绝句：“玉窗萤影度，金殿人声绝；秋夜守罗帷，孤镫耿不灭。”再看李太白的诗句：“谁怜团扇妾，独坐怨秋风。”再看宋人刘子翠咏李师师诗日：“辇毂繁华事可伤，师师垂老过湖湘；镂金檀版今无色，一曲当年动帝王。”崔国辅的《王昭君》：“一回望月一回想，望月月移人不移；何日得见汉朝使，为妾传书斩画师。”更将女子的怨恨，写得淋漓尽致。中国女子的千年悲凉，正是今之研究妇女史者应该大书特书的题材。男尊女卑箝制女性命运的根本枷锁是男尊女卑的价值观，而此价值观源远流长，可以追溯到中国古典时代的周朝，尔后于儒家的三纲之说中稳固下来，当然是男性威权体制下的产物。男性固视“乾男”尊于“坤女”为当然，女性在体制内不仅也接受这种价值观，而且身体力行，甚至推而广之；女性的自我觉醒，乃是近代的事。历史上最伟大的女历史学家班昭，续成她哥哥班固《汉书》的八表与天文志，博学高才，却是《女戒》、《助内训》等篇的作者，认为“夫不御妇，则威仪废缺；妇不事夫，则义理堕阙。”并主张“曲从”，因为“男以强为贵，女以弱为美。”在这种女性表率下，历代自然出了不少烈女贞妇，贞节牌坊。妻子不可二适，而丈夫可以再娶。就是男尊女卑价值观所产生的双重道德标准，丈夫纳妾视为天经地义，妻子毫无办法，以至于有妻子听到丈夫封候而哭泣的事，因怕丈夫富贵之后要另纳妻妾。丈夫纳妾后，妻子尚不许嫉妒。不然就是“妒妇”，不仅可能被扫地出门。甚至可被赐死。明清时代虽然已有少数开明文士认识到要解放妇女，但大都表现在戏剧与文学作品之中，如《牡丹亭》中，杜丽娘之追求爱情生死不渝、《聊斋志异》暗示婚姻应自主、《红楼梦》阐释爱情真谛，然而在当时既非主流，影响亦微。林黛玉象征中国传统女子承受“风刀霜剑严相逼”的境遇，郁闷痛苦不堪。林黛玉的《五美吟》咏西施、虞姬、明妃、绿珠、红拂五个历史上的美女，借古人言志，引发不平之鸣。“肠断乌啼夜啸风，虞兮幽恨对重瞳；黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中。”此诗赞美虞姬在关键时刻饮剑自杀报答重瞳子项羽，比黥布、彭越这些男人最后被人任意宰割，要强得多，一如何溥所谓，项羽的“八千子弟同归汉，不负君恩是楚腰。”“长剑雄谈态自殊，美人巨眼识穷途；尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。”叙述红拂是隋朝大臣杨素的婢女，见到尚未得志的李靖意态自若、雄辩滔滔，小女子居然巨眼识英雄，那死气沉沉的杨府，怎能留得住敢于冲破漏网的女中丈夫呢?自然投奔李靖，同往辅助李世民去也。这首诗虽可略见黛玉的欣羡与向往之意，但发泄苦闷远远多于决心，多少也反映了创造林黛玉的曹雪芹之叛逆思想，实在有限。女子在男性独霸的社会里，既不能问政。也不准办事，连在深阁写写诗都算违规，如宋廷棻《女论语》有谓“莫纵歌词，恐她淫巧”。事实上，了不起的女诗人代不乏人，特别是像李季兰、薛涛、鱼玄机、李清照、朱淑贞。以及明末的柳如是，绝对不让须眉，足见在男尊女卑的社会里，女性表达感情的艺术才能还是压制不住的。红颜是祸水女子既然受到压抑，又不准参与，出了事情却要嫁祸于女子，所谓“女”。武王克商在《牧誓》中就指责纣王“牡鸡司晨”，《诗经》亦谓：周幽王失国之乱，“生自妇人”，都是女人造的孽。古代的西施替越国当间谍，灭了吴国，而越王勾践认为灭国的红颜是祸水，功成之后将她沉之于江，怕她将来倾自己的国。清代的袁子才就颇不以为然，说是“妾自承恩人报怨，捧心常觉不分明”，近人林贞木更有《西施恨》七绝日：“浣纱越女貌沉鱼，报国辞乡远入吴；色诱夫差亡霸业，功成句践戮香躯。”有功不赏，反而见杀，已属不公，将倾城之罪尽归诸女色，更是对女性的偏见。后来的文人墨客描述美人西施有个好归宿，功成之后与范蠡泛舟五湖，共享富贵的晚年，恐怕是美丽的文学想像，难以掩饰残酷的历史真实。西施浣纱，美丽的身影使鱼儿看到了都要下沉；而王昭君出塞，连天上的飞雁见其美貌都要下落。所谓沉鱼落雁之美。都是比喻，到底美在哪里，只能凭读者的想像。可见传统文人少有耐性来欣赏与描述女人的美丽，而花了许多时间去担心红颜是祸水的道德问题。把昭君送出关，固然有人深感惋惜，但也有人认为未尝不是幸事，若谓“祸胎已入虏廷去，玉关寂寞无天骄”；“妾身虽苦免主忧，犹胜专宠亡人国”；“冶容若使留汉宫，卜年未必盈四百”，把昭君给了胡人，可使胡人强不起来，也可免汉主专宠女色而亡国，如果把她留在汉宫，汉朝的天下也许不会有四百年之久!把漂亮的女人视为祸水，因而将女人的美丽形容成倾国倾城之美，即李延年所谓“一顾倾人城，再顾倾人国”者也。从周幽王的褒姒，到使吴三桂冲冠一怒的陈圆圆，都成了亡国的罪人。汤显祖的《咏懊恼事》之一日：“河北拭甄面，江东泣丽

尸；山川半流血，此劫为胭脂。”谓曹操破河北，曹丕见甄氏以巾拭面，姿貌绝伦而纳之；杨广灭江东，因陈后主迷恋张丽华之故，是以战乱流血，好像都是为了抢夺女人，女人的美貌竟成了男人治国失败的替罪羊。当然还是有明通的男士，驳斥女祸论之不当，李太白所谓“若教管仲身常在，官内何妨更六人”，就是说有贤相在位，又何惧女祸?袁枚《咏明皇》诗有云：“姚宋不亡妃子在，胡尘那得到中华?”《咏玉环》诗有云：“缘何四海风尘日，错怪杨家善女人”，也就是说唐明皇若有贤相在位，虽有美人杨贵妃，也不至于会有安史之乱；为何一旦乱起，就要错怪良善的杨家女子呢?传统女性之昔传统女性之苦颇能见之于杨维桢的《杞梁妻》一诗中：“极苦复极苦，放声一长哀；青天为之雨。长城为之摧。”然而令人不解的是：在歧视女性的社会里，女人竟往往虐待女人，最惨烈的莫过于吕后残害戚夫人的例子。汉高祖刘邦宠爱戚夫人，并生了赵王隐；高祖驾崩后，惠帝立，吕后成为皇太后，立即命令囚禁戚夫人于永巷，并剌光她的头发，将她的颈子套在铁圈里，穿的是赤褐色的衣服，天天做苦工，整日用杵臼捣谷类。戚夫人凄凄然边捣边歌道：“子为王，母为虏，终日春臼薄暮，长与死为伍!相离三千里，当谁使告女(汝)?”戚夫人于痛苦与无奈之际，寄望于她的儿子赵王，哪知吕后听到后大怒，居然招赵王入京来杀他自己的母亲。赵王初不肯来，终于来了之后，吕后竟将其毒死，然后斩断戚夫人的手与脚，挖掉她的眼睛，割除双耳，强迫她吃哑药，让她住在厕所里，称之为“人彘”。恶毒的吕后还要惠帝去看，惠帝倒有心肠，看到如此惨状后不禁大哭一场，说这不是人干的事；他是吕后的儿子，实在不配当皇帝，此后果然淫乐不听政，七年后悄然死去。到汉朝末年，这种惨事又历史重演：司隶冯方之女被袁术见到，纳为妾，十分宠爱，遂遭到袁将军其他女人的忌妒，即铁崖先生所写《冯家女》一诗所谓：“将军爱幸诸妇妒，颜色粹美无疵瑕”，因而设计害她，最后将她绞杀后，系之厕所，无论父亲冯司隶或丈夫袁将军都不知道怎么回事，还以为她自己想不开上吊死了：“昨日堂上人，今朝厕中鬼；将军不为疑，司隶不为理。”真是“千年古愤何由申”啊!残酷的历史继续在重演，到帝国的晚年，清末的珍妃得到光绪皇帝的宠爱，反而遭慈禧太后之忌，趁八国联军陷城前，被推入井中惨死。记录此一惨剧的咏史诗，除文廷武的落花诗外，尚有恽薇孙极为沉痛的五律一首：“今井一叶堕，凄凉瑶殿旁；残枝未零落，映日有辉光；沟水空留恨，霓堂与断肠；何如泽畔草，犹得宿鸳鸯。”好不凄惨。