张森凤

红颜薄命中国的女子在男性威权体制下，必须依赖于男子。美女容易得到宠幸，但宠幸常常难以持续，一旦爱弛，多半独守空闺，自怨自艾，寂寞以终，即白居易于《妇人苦》一诗中所谓：“玉颜随年变，丈夫多好新。”著名的班婕好。虽一时得到汉成帝的极大宠幸，然好景不常，当皇帝的宠爱转移到赵飞燕姊妹时，赵氏持宠骄妒，婕妤甚恐遭害，乃自求迁居长信宫以供养太后以终，曾作《怨歌行》以自饬，诗云：“新裂齐纨素。皎洁如霜雪；裁成合欢扇，团团似明月；出入君怀袖，动摇微风发；长恐秋节至，凉飙夺炎热；弃捐箧笥中，恩情中道绝。”出语虽然委婉和平，怨恨宠爱之无常，仍昭然可见，即杨维桢所谓《纨扇炎凉善自裁》者也。成帝死后，长久被冷落的她。还要为薄命的君王充奉园林守陵，最后图个死后葬在园里的结局。刘克庄总结班婕好的一生说得好：“妾命薄如纸，君恩冷似水；生当事长信，死愿奉延陵。”“团扇”冷暖正是许许多多传统女子的共同命运，也成为诗人们常用的典故。陆机有云：“寄情枉玉阶，托意唯团扇。”刘孝绰有云：“妾身似秋扇，君恩绝履棋。”孔翁归有云：“恩光随妙舞，团扇逐秋风。”翁绶有云：“繁华事逐东流水，团扇悲歌万古愁。”元代铁崖先生的《团扇辞》更总结了女子难以避免终被弃捐的命运，尚不如秋叶之犹可吹落在君前：“团圆合欢扇，比似月婵娟；婵娟有时缺，我扇岂长圆?秋风落梧叶，我扇同弃捐；不得如秋叶，吹堕在君前。”在那不平等的爱情世界里，只有女子会失宠，失宠后的寂寞与悲凉，敏感的诗人至少十得其八，请看唐代大诗人王维的绝句：“玉窗萤影度，金殿人声绝；……