狴　月

恋爱时我就知道，我和华是两种人，他现代得有点麻木了，我只有古老的温柔，就像石头和水。我就知道，如果走进婚姻，想长久，想美好，我就有一项大工程，要用我的水一滴一滴地将石头滴穿，滴出疼痛，滴出哭泣，滴出爱情。因为，我只有温柔。相识就在手术室，华主刀，我是实习助手。华浓黑的眉下闪烁着一双明亮的眼睛，一丝坏笑，就像看透了我骨子里的敏感与羞弱。伤者是个歹徒，是警察押进医院取身体里的子弹的。我发现华在用麻药时动了手脚，歹徒痛得咬牙咧嘴，汗珠密密麻麻出了一层又一层，但却一声不叫，怒视着华。华却是幽幽的笑脸，只有我在哭，还傻傻地劝歹徒：“疼就叫吧，叫吧……”华就多看了我几眼，摇了几次头。手术后，他就幽幽地对我说：“你真让人心疼。”我说：“你哪里有心啊!”就红脸跑掉了。真是我的温柔惊动了他，我返校后，他还给我打过电话，这对他来说已经很难得了。他出身豪门，是医院最年轻的外科医师，护士小姐们就像蜂蝶一样缠绕着他，还有不少外面的女孩给他送花，他都是以玩笑的姿态应对，就和持刀做手术时一样游刃有余。也是在他的关照下，我分到了他所在的医院。那天，华突然问：“丽，我可以喜欢你吗?”我愣了一下，大叫：“有你这样开始的吗?”我跑到没人处，却笑了，我知道和他的万里长征开始了。那天华做完一个手术，下班了，人都走了，他关了门，一下子抱住了我，完全是强暴式的，就在那张手术床上，我是在尖叫和挣扎中输给了他。见血不惊的他看着我的血却流泪了，说：“丽，我们结婚!”我哭吼：“你会恋爱吗?你知道疼痛是什么吗?”他没再说话，把一枚金戒强行戴在我手上，拉我走，上他的车，回他的家。我最吃惊的是他别墅里那张床。全套下来三万多元，带自动升降调位和音乐催眠装置，我站在那床前发呆，幻想着如果躺上去会不会融化掉?晚上，躺在同一张床上，我问他：“你是不是在这样的床上睡得麻木了?”他说他生来就是一个麻木的男人，能被我的温柔惊动，就足以成为爱情了。我用针扎了他一下，他惨叫了一声，我笑了：“你知痛就好。你记着，我一生只能有一次爱情，不管你是真是假，就一次!”新婚之夜，华接到十多个男女的电话，都是警告他的，都是说我是一个从里到外的玻璃人儿，是透明的，是美丽的，但也是易碎的，一次性的，碎了就会是永远的破碎和疼痛，会疼碎自己也疼碎许多许多人的心，所以，如果他不能确定这一生就只爱我一个，不能保证一生不让我伤心一次的话，就乘早离开!这样的电话一个接一个，有男人，有女人，有男孩，有女孩。华问我打电话的人都是谁，我说我真的不知道是谁，真的不知道。我当然知道，从情窦初开一路走来，我的温柔所惊动的不是他一个。华说人们的提醒全是多余，他懂得怎么爱。他开始做全盘家务，抢着洗衣，他说他有力气洗得快。饭后抢着洗碗，他说女人洗碗会让手上皮肤老化加快。晚上，我上厕所，就几步远，华一定要背着我去。慢慢成了惯例，夜夜如此。我生孩子的时候，那么痛，一滴泪也没掉，倒是华哭得像个小女孩。只要我说想吃什么，哪怕半夜，华也一定要买回来。我一直这样享受着，我知道这只是一个难得的阶段。华升职了，忙了，我工作稳定，野心不大，有大量时间做贤妻良母。我总是把华的衣服洗得干干净净，袖口衣领熨平整，再叠整齐，放在床头，第二天好让华帅帅地去上班。我宁可自己不买衣服也要让华穿高档，我说华身架直，穿衣服好看，不像别的男人好衣服穿不出好样子来，我说好衣服就是给她的华做的。平时在华和人说话的时候，我总是脸上满是支持地在旁边点头笑，不管华说的对不对。华的爸爸心脏病突发，住院后偏瘫了，我把老人接到家里，日日夜夜喂吃喂喝，端屎端尿，擦洗身体，直到老人去世。华的父性也没成熟，对孩子没多少亲情，偶尔抱一下，孩子就哭，他就赶紧塞给我。他在床上的变化最为明显，我能感觉出来，他对女人的“爱”是有阶段性区别的，他喜欢少女，接受没孩子的少妇，而生了孩子的女人他就很难再有激情了。婚前，他每次都会吻遍我的全身，整个过程都是疯狂的，婚后，他每次都是一下子进入主题，全部激情都在凶猛的动作中，现在，他很少主动，我娇缠他时，他就像做一件很无奈的义务活儿，连虚假的呻吟都显出有气无力。但在日常生活细节上，他对我还是很关爱的，我明白，他是那种对爱情没有多少理念和原则的男人，跟着感觉走，走到哪里算哪里。华回家少了时，我就知道真正的磨合就要开始了，我仍不动声色。为了躲我，华迷上了麻将，时不时去同事的麻将桌上凑热闹，我说你工作压力大放松一下也无可厚非。华上瘾了，天天深夜回家，我说太晚了回来路上不安全，别去了。第二天，华就把牌友带回家，从此家里成了赌窝。那天早晨，我起床看到他们还在玩，就制止，华当时正是输家，正憋着一肚子气，上来就给了我几个耳光。我愣了好久，没哭，带孩子走了，租房分居。我并非冲动，而是早就想好了，必须这样。华越玩手越大胆越壮，他已看不上单位同事的小打小闹，玩到了社会上，他的牌友五花八门什么人都有，不但个个出手潇洒，身边还都有娇艳的情人小蜜相伴。终于，华对小红动心了。小红是一个大老板的跟陪小姐，如花似玉。大赌家都是四五十岁往上的财主，只有华三十出头，小红桌下脚送暗号、桌上眼送秋波，还打暗号多次让华转败为胜。有人告诉我，华和小红同居了，就在家里。我回家，小红也在家。我还问了小红一声好，冷静得让华发呆。华看了我好一阵子，说：“我们离吧!”我说：“我哪里做得不好你说出来，我改，为了这个家我们不要离，我以后会更加温柔地对你的。”华说：“离!”我走到小红跟前，傻傻地说：“他要和我离婚!”小红说：“你看你，这事咋能问我呢?你咋比我还傻?”华早写好了协议，让我签字。我又傻傻地问：“真的吗?”华吼：“签!”于是，就离了。我自己请求调到另一家医院，因为华看见我会心乱，我不想影响他的工作。华不在家时，我去家里和小红说话。小红给我削苹果。我说：“华削苹果可以一刀削下整个苹果皮不会断的……”小红说：“看电视吧，你喜欢看什么?”我说：“体育节目吧，华喜欢看，他在家时把声音开得好大，有时还跟着激动地乱叫，他有时傻傻的挺好玩的……”小红流泪：“丽姐，咱出去玩吧?”我说：“就在家吧。华不喜欢出去玩的。”小红哭了：“丽姐，你真是傻!”我问：“你们怎么还不结婚呢?”小红说：“你样样比我好，你长不了，我能长吗?”我笑了。华的赌运越来越差，家里开始欠债。小红怕见我了。华出了手术事故，被处分降职连带罚款。小红不辞而别无影无踪了。华给我打电话，我不接。华第N次打来电话：“丽，我想孩子。”我挂了。我第九次在华的门口徘徊时，华看见了。华开门抱住我大哭。我也哭。进家，华说了好多好多赔罪的话，让我原谅他。我说我真的好想原谅他，真的。华说他再也不会出错了，他要好好地爱我，补偿我。我说我真的好想回到从前，真的。他抱我，亲我，就在这时，我大声尖叫起来，拼命挣脱他，大哭着逃了。回家，我给华打电话：“对不起，华，我真的没办法再亲近你，我觉得你是一把刀，滴血的刀，你的手术刀……真的。”“丽，我求你……”“华，不，你已经不是我的华了……”我大笑起来。华来了。撞开我的房门，愣了。从门上到一路的墙上，全是他的照片，放大的，他从前的照片。他欣喜，觉得一切还有得救，觉得我只是想让他的悔恨深一些。他错了。他看见我时，我抱着孩子缩在角落，浑身发抖，像看恶狼一样看着他。他走近，我尖叫。他再走近，我再尖叫。“丽，你怎么了?”“你是谁?”“我是华呀!”“你不是!”“丽!”“你还我的华!我不能没有华!你还我呀!”我大哭起来，孩子跟着大哭起来。华扑上去抱住我和孩子。我尖叫着狠狠咬了华一口。华流着血后退了，他知道他真的不是华了，我再也不是他的丽了。他明白了当初人们劝他的那些话。我疯了，满大街疯跑，找我的华。“我的华呢?”“你看见我的华了吗?”“你让我的华回家好吗?”我拉住一个又一个路人问我的华，要我的华，我问得很认真，我一点也不像疯子，我会跪下求路人告诉我。我跑到医院，找到了华，问他：“你可以让我的华回来吗?我求你了。你认识他的，我知道你一定能让他回来的……”我给华跪下了。所有看见的人都哭了。华一动不动，直到我一步一回头地走了。当晚，华的邻居打来电话，说华疯了。华在一堆碎玻璃上躺着，一丝不挂，滚来滚去，哭叫着，一地流血的碎玻璃。我明白，只有这样，他才能稍稍平复一点心上的悔痛。我抱起了他，抱到床上。他呆呆地看着我。我笑：“知道什么是疼痛吗?”他慢慢地点头，同时抱起我们的孩子，泪流满面地亲了起来。我笑了，我知道，我的老公长大了，我们的爱情，又开始了。