周国清

我与军辉认识十多年，对他的才华深信不疑。而这次看了他的由《安徽文学》2008年第12期刊发的长篇小说《尾巴》，我还是大吃了一惊。作品虽然还是在写校园生活，但对象已是教师，作品从整体上渗溢的反思意识已超出了教师本身，而在反映一个普遍性的人生命题：疲软。可贵的是，他不仅写出了这种人生状态，而且将艺术的笔触伸向了生活的更深处和人性的内里，从而透出了沉甸甸的艺术张力。

“三年是龙，五年成虫。”这条俗语很好地描绘了从大学进入社会的不少青年教师的普遍轨迹。《尾巴》的主人公杜秋岭就是一个才华横溢、胸怀理想的热血青年。他乐于奉献，勤于探索，对学生无微不至地予以关怀，因而在一个生源不优的子弟学校里，取得了骄人的成绩。但工作的劳累、人事的纠缠、情感的受挫，使他感到无所适从……他对生活的热情没有了，对希望的期待也消淡了——他有了疲软！为躲避纷争，他宁肯去结交道士，探古访幽，甚而对黑白镇的历史产生了较深的兴趣。正是在对历史的考察中，他发现了人性中对于丑恶的猎奇。这种畸性心理，使人产生了一种类似变态的对于名利的追逐，也引发了各种流言与争斗。“人人都在抓别人的尾巴，却不知这种追逐中，正露出了自己的尾巴。”这样的思索，让杜秋岭走向成熟与冷静，从而对自己所追求的事业产生了怀疑。他在无意中卷入学校的换届选举，遭遇到非人迫害，这彻底打击了这个年轻人的身心，他无能改变命运，只能选择离开与逃避。杜秋岭最后出走了黑白镇，但这不是绝望，而是寻求新生的希望——他不仅对于人性中的欲望有了进一步的理解与把握，而且自觉肩负起了恢复黑白镇优良道德传统、重塑人生价值的重任。这是小说给人带来的光亮，尤其是文中另两个给人以希望的人物——高老师和铁道人一死一走后，更需要这么一点类似“坟上的花环”的慰藉。正因如此，足见作者对于疲软的态度不是展现，而是在进行剖析与挖掘，在批判中树建更光明的理想与前景。

杜秋岭这个形象颇值得深思，甚至可以说，作者完全颠覆了我们的观念。杜秋岭不是我们常读到的以塑造崇高的教师形象为主的小说中那种“高大全”的人物，而是有血有肉的立体的人，是性格的多重组合。他是一名优秀的青年教师，但也有各种“黑色欲望”，比如对女性肉体的热恋、对名利的追逐；他有才华，有抱负，富有同情心，心藏正义感，但在恶劣的环境中也学会了明哲保身，事不关已也想高高挂起，对于各种丑恶现象考虑自保而不敢挺身而出；他对于社会的看法时有偏激，并因不能及时得到纠正而沉沦；他因家底不丰而自卑，同时又为自己的奋斗与才华自傲，在找不到志同道合者时失望与迷茫；为了求得融入周围环境，他甚而不惜牺牲原则，颠覆道德……可以说，他身上的优点与缺点是纤毫毕现的。他身上的弱点与缺陷，成为受人攻击的把柄，让他感到了生活的无奈。这也正是另一层意义上的疲软，即每个社会人的软弱与缺陷所带来的自我困顿。这种疲软只能自我拯救，而首要前提就是能正确地全面地剖析自己，实现自我观照，返回人性之真。杜秋岭的庆幸，是有了高老师与铁道人的指点迷津，有了《黑白镇志》的历史观照，他才幡然悔悟，最终走出了疲软。

责任编辑黄艳秋插图埃舍尔