风一般的传说

我在那一个碎花小襁褓里躺着，躺着睡着，吮吸甜美的乳汁，小手被裹在襁褓的碎花棉布中，动弹不得，大约是人生的快乐先于我的成长进入了我的梦乡，我无辜地笑起来。

多少年后，我张开懵懂的眼睛，看见了我的父亲母亲。

我的记忆来得太迟缓，当我开始懂得用小小的脑子思考问题的时候，我几乎忘记了所有过去值得记忆的片段，包括我在襁褓里睁开双眼的刹那，看到的是怎样的父亲母亲，他们有怎样的容颜。

因为记忆不可获得，记忆便变得神秘莫测。

我跟母亲去绣花组，母亲是那里的绣花女工，她先把红绿丝线剔切成淡薄的一点颜色，然后像玩魔术一样一针一线地把它们层层累积起来，变成某种厚重且轻盈的东西，嵌进洁白的布上，母亲灵活的手指一天能绘出一大堆活在丝绸上的金鱼，飘摇的水草，花瓣温润饱满的牡丹，还有蝴蝶、凤凰、鸳鸯，绣完图案卷完金边的丝绸、棉布，成匹成匹地堆在角落里。我是这里唯一的孩子，小巧可爱，浑身洁白，受到所有绣花女工们的爱护，于是便得了特别的好处，有权将屁股坐在这一堆柔软温情的动物花草们身上，把身体陷进丝绸、棉布组成的芬芳里，眼睛盯住母亲的手，看它一针一线地来回，看着看着，身体陷得更深，一觉睡去。

天热起来，我又是唯一有权利脱了衬衫打赤膊的姑娘，我依旧坐在那一堆堆不断繁衍起来的布匹里，光着小而耀眼的胸脯，但三岁的我，已经懂得害羞，向母亲讨了蒲扇，拿在手里遮在胸前，端正地坐着，盯住那些草木虫鱼不言语——那里有一个甜蜜而孤独的童话世界，女人们笑起来，空闲下来逗我，抢我的蒲扇，摸我的小背脊，痒我的腰肢，小朵朵，你是你妈妈捡来的哟！人家不要你了，你妈妈就捡了你来！女人们逗笑着，看这小女孩着急恐慌的样子，可是她就是不哭。我不是捡来的，你才是！她顶嘴。这么小的孩子竟然也知道捡来的意思，女人们笑起来。

那时候的妈妈是多么年轻，她跑过来，把我抱进怀里，拍着我的背脊安定我的惊慌，朵朵说得对，你们才是捡来的。她急急哄我，怕我委屈。

过了两年，母亲送我去阿姨家，我在枇杷如盖的绿荫大院里奔跑，和我的小宇哥哥坐在小矮凳上分享他的小人书，爬到雕花大木床底下翻找出许多覆盖着尘土的惊喜，坐在高高的靠背椅子上晃着小腿喝甜糯的银耳莲子汤，也许就是这样一个梦境的时间，我的妹妹就来到了世界。

阿姨牵着我的手，去看“生病”的母亲，我看到在母亲的枕边，有一个小小的碎花襁褓，里面睡着一个粉团团的生命。这是妹妹，母亲牵住我的手，把妹妹的小手放进我的手里，轻声告诉我。我便欣喜地如同自己做了妈妈，这样一个小小的可爱的娃娃，手指无骨地柔软，眼睛闭着只知一味地睡觉——她是我的妹妹！朵朵是姐姐，以后要宝贝妹妹，妈妈抚摩着我的小手说。光荣的使命感，淹没了离别小人书给我带来的伤感。

做眼保健操的时候，我常常偷偷睁开眼睛，看老师手里的饼干什么时候发到我的眼前，我喜欢偷偷看那些饼干，它们是诱人的小动物形状，我把它们藏进口袋里，带回家给躺在睡桶里、只知道哇哇大哭的妹妹。

可怜的朵朵，在从学校回家的路上，总有几个粗皮面孔的女人，她们脚踩在门槛上，或者走上来拉住我的手，疼爱地称呼我为可怜的朵朵，妈妈有了妹妹，就不会宝贝你了！她们说。我的脑中并没有自己不被宝贝的概念，在许多年前金黄的阳光和粉尘里，我睁着迷蒙的双眼，望着她们，然后飞快地奔回家，把小动物饼干放进妹妹的手里，像一个小妈妈一样，欣喜而疼爱地看着睡桶里我可爱的小妹妹，不辞辛劳地摇她，她的手那么小那么软，放在我的手里只有那么一点点，我兴奋地比着我们的手，给妈妈看妹妹小手的奥秘。

又一五一十地告诉妈妈，说路上的阿姨们说你有了妹妹就不会喜欢宝贝朵朵了。妈妈笑起来，上来把我抱在怀里，说，那些阿姨们嫉妒朵朵有了小妹妹才那么说的，以后看见她们就躲开她们，如果她们还是那么说，朵朵就说朵朵是妈妈的宝贝朵朵。

秘密怀着的孩子

后来，我考进了大学，但依然懵懂无知。在那自由却孤独的天地里，我有了一个秘密怀着的孩子，他像一种腐朽的意念，摧垮了我青春时代所有活跃的灵感，却滋长了我某些孤独稚嫩的哲学感思。我一直悄悄地用想象的羊水孕育着他充盈着他，后来在某一天将他零碎地诞生在我许多笔记本的空白边角料处。在大学时代许多记忆空白的课堂里，他给我留下了深刻的记忆——他执著地躺在我的怀里，伴随着我自卑的灵魂，度过每一个无聊空虚的日子，直到我对生活有了爱情。

我在学校课堂秘密的角落里，变成了隐形的圣母，我秘密孕育着的孩子，既像我的情人又像我的父亲，既像我的丈夫又像我的儿子，而我则是他伟大的情人、慈爱的母亲、多情的妻子、可怜的女儿，我和我的孩子在纸上相亲相爱自由奔跑，过着野人一般无拘无束，博爱狂野的生活，共同抵御灾难，一起享受朝霞夕阳，与蛇蟒为伍，赤裸奔放，乳房如同树上成熟的果子，闪着天真无邪的光芒。

我怀着这个孩子，怀着恐惧，怀着骄傲，怀着伟大的爱意。

我忧心忡忡、默默不言，大学里的同学没见过我的爸爸妈妈，他们不会问关于妈妈的问题，但是他们常常感叹我白皙的皮肤，那是百里难遇一的白，夏天，穿着牛仔短裤，露出两条长腿，身上比脸上更白，上下耀得通透。你像你爸爸还是像你妈妈呢？他们总是这样问我。嗯……像爸爸一些……又像妈妈一些，我退退缩缩地回答。

我还不懂得去判断一个与另一个人是否相象，但我却心怀胆怯。

我不说话，一心只孕育我的孩子，他像神人一样伟大，在我的身体里温暖地睡着，给我骄傲和自信，他是我自己的孩子。

没有人知道，我是多么卑怯，又是多么自豪，在所有人都盛享青春欢乐的时候，我在秘密的角落里遥想我的孩子，他要是一个男孩，我厌弃了女孩的细腻悲伤，她们实在太弱小——和我一样。

我想诞生一个孩子来供我逃避血脉亲情的不可获得之苦。或者，这是母性的借口，世上关于生育的各种理由都把女人送上一条道路——成为母亲，诞生一个与自己相似、但又全新的自己，在他身上实现自己不能实现的现实之爱。

我懂得，女孩生来就是渴望成为母亲的，爱是唯一的理由。

多少爱

在这样的景况里，我却遇到了他，我朦朦地把自己想作母亲，却又把自己当作孩子，把手交给他，由他牵着，走在河边，走在许多流逝的悲伤前。在那时，也许任何人付出几年的工夫默默地等待我，爱护我，我都会向他交出双手，但他霸道地横在我面前，挡住了许多人通向我的道路，像一个劫富济贫的大侠，发誓要执著地拦住我散漫无助的流浪。

他是外乡人，大学毕业时我们各奔前程。

母亲不同意我去老远的地方，她舍不得女儿，她理想的孩子的婚姻，便是儿女都在近旁，中午大家都挤到她身边，吃她的手艺，晚上各回各的世界。这样于大家都是方便，你倘若和他在一起，和他一样成了外乡人，我照顾不到你，你照顾不到我，多少不便，再说把你养大，培养成大学生有多么不容易，母亲反反复复说，说得眼泪下来许多。母亲谈起从前，父亲母亲是一对辛苦要强的夫妻，养着两个女儿，父亲是一直做着会计，工作还算顺手，母亲因为没有读过多少书，从绣花女工做起，到电焊工，到集装箱质量检验员，一路变迁，什么事情都走在前头，一个女人要养家，要不输给别人，要把两个女儿培养出息，只靠两只手，要付出多少努力？她的眼泪又下来了，她是外婆的奶末头，最得外婆喜爱的小女儿，可是多年来，出了嫁的女儿总是报喜不报忧，酸楚都含在心里。

养大你多少不容易啊！你难道就这么想要离开我？

我想到从前的流言，悲上心头，父亲母亲的恩情，于我如山，使人步履为艰，我想。

彼时，我可爱的小妹妹也已经是大学生了，是天底下最乖巧的贴心棉袄。她搂着妈妈的脖子安慰她，又挽着我的胳膊，总是一句话，只要是姐姐的选择，我肯定支持。

挣扎多年，我终于和他结了婚。母亲却又如了却了一桩心事一般，开心起来，满足起来，笑意满面，倘若遇到有人询问，她便夸耀自己的大女婿如何如何出色。她鼓励我，定了亲，合了心；夫妻力往一处使，拧成一条铁麻绳；她说，房子的事情不要担心，年纪轻轻怎么怕没有房子呢，按照你们的发展，都是大学生，生活总会好的，只是比别人晚几年享受而已；她又说他那么瘦，你要照顾好他的饮食，健康是第一位的。话说到这里，她又回头说，当然，他现在身在外地，虽然结了婚，身边却没有人照顾，生活的压力也大，自然胖不了。

有时母亲自己笑话起自己来，哎，让你老公得意咯，她对我说。从前我们死活不让他来，如今两个老家伙倒一个星期一个星期地盼着她来。她又和父亲说着，自己笑起来。

我看着他们，我已经长大了，懂得了判断别人的相貌，我和我的父亲母亲的确长得不像，他们是朴实的黄色圆面孔，厚厚的双眼皮，敦厚圆实的身材，哪里能生出我这样的白皮肤、鹅蛋脸、单眼皮小眼睛、细长身子，就是我和妹妹也是没有一点相同——妹妹的脸遗传了他们。

但我真的已经长大了，几乎就是在一瞬间，那卑怯的日子离我远去，再不在乎那些流言，我打定主意知道我是谁的女儿。

孤独的孩子

我告诉丈夫，我看到过一次爸爸妈妈的结婚证书，他们结婚的日期在我出生之后。那次我遵母亲的命令，打开他们那只陈旧的箱子，将母亲的嫁衣拿到灿灿的阳光里翻晒，我看到了箱底的那张证书。终于证实了许久以来的一个秘密，我伤感地拿着翻来覆去地看，然后把它按原来模样放好，奇怪的是，后来当我的记忆需要获得证明时，我循着秘密的方向，打开箱子，却再未寻着它。它消失了，有时想来，那次的发现仿佛只是幻想者终于实现幻想的一个梦境，或者是孩子内心对于母亲执著的信念，让它出现，又让它消失。

如果真是这样，你就应该更好好地对待爸爸妈妈，他们很不容易。丈夫说。

那时的证书不作数的，登记环节不一定标准，日期也许会有问题，他又连忙说。那么到底是爸爸妈妈的结婚证书出了问题呢，还是我出了问题？籍贯、出生年月，我户口上的数据，开始在我脑中错乱交织，登记的，那些都是登记上去的，我是靠数据制造出来的孩子，凭空降临在这个世界。

可是，你和爸爸长得其实很像，你不知道吗？你们的嘴唇都是小而厚。丈夫又说。我照着镜子按着丈夫形容的模样去想象。

我很快放弃了这个努力，像不像有什么关系，他们从来就是我的爸爸妈妈，如今安然地睡在他们努力劳动得来的幸福中，像一对温暖的小兄妹。他们在这个世界上孤独地行走着，手牵着手，抚育出一双女儿——却一直被女儿猜测着身份、爱护的真实——不知疲倦地藏着她的秘密，他们从年轻一起走向衰老，对女儿们的依赖越来越深。我结婚的时候，母亲拉着我的手说，朵朵，结了婚，你也就是母亲了，什么事都要自己做主，解决不了的时候，问问我和爸爸，别不好意思，说着，母亲的眼泪流了出来。因为，女儿们的快乐痛苦就是他们的快乐痛苦。

外婆去世的时候，母亲扑在外婆的身上，哭着娘，一声一递长长抽泣，我从来没有看见过她那么任性，那么不管不顾，像一个撒娇的姑娘，奔跑在空旷的田野上。

这是一次艰难的分别，许多年前我从空冥处走来，在睁开懵懂的双眼之前，遇到了我的父亲母亲，成了他们的女儿；现在母亲送她小小的女儿走上为人妇母的道路，她牵着我的手久久不放，泪含在眼里，仿佛一个即将离开母亲孤独远行的孩子。

我像小时侯看妹妹哭妈妈的谎言一样，看着妈妈汪在眼里的泪。我心痛，眼酸，恋恋而去，懂得世上的妈妈都可以是女儿的孩子。

当春花已经睡去

丈夫在A城工作，婚后我们不能常常相见。我知道，在没有我陪伴的日子里，他把办公室当成宿舍，去哪都是一样的，他这样说。

在我自己选择的婚姻面前，我忽然长大，懂得不去抱怨，即使幸福要我长久等待，我也要等下去，坚持下去，我只能把欢笑留给我那劳心劳力的父亲母亲。

丈夫却是我埋怨的对象，明知自己强词夺理，但我还是把孤独的处境怪罪到他的身上。他在电话那头不厌其烦地听我唠叨，然后耸耸肩，倘若周末来看我，便搂我的肩，笑嘻嘻，告诉我他设计的未来，于是我们俩心里便都满是欢欣。

深夜，我跑到他的论坛上，翻他的东西看，看到他这样的独白。

午夜时分，外面雨大得像用脚盆倒似的，挂下雨帘子仿佛有女人洗脚水的味道，站在办公室的走廊里，孤单的要命。

这是一幢民国时的古建筑（据说是民国一政要的私人藏书楼），古旧得带有斑驳的色彩，青瓦白墙，红色的木地板楼道，走在上面咯吱咯吱的发出刺耳的声音，好像是在时时提醒人们，这是一座古宅。古宅往往都有神秘的色彩，因为里面曾经历过无数为人知或不为人知的故事，事情的本身都已经随历史烟消云散，但是古宅的遗韵却替事件留下了一种宏大的气场，在这气场里，你会身不由己的回到那个时代，暗合着那个时代的气息楼上传来轻轻踩着木头地板的脚步声，不紧不慢，似乎是在惬意的在房间里踱步，是谁在深夜里拒绝入睡？可以想象，那应该是一个老年人吧，叼着个鲁迅先生常用的那种烟斗，手别在背后，有点烦躁的情绪——也许是为现代人的无礼入侵而无可奈何。在房间的沿墙是一长溜的书架，书架上摆满了之乎者也的书籍；在书架的前面是一张竹躺椅。躺椅的扶手上摆着一册线装本，书已经翻开到1911页。一声叹息清晰的刺穿了我的耳膜，我不敢闭上眼睛，我担心我一合上眼就成了他。

——被一场大雨困在办公室里，因为没有人说话，所以就自言自语。

看到这些的时候，我的心忽地热起来，爱他爱得生疼，他就是我多年前秘密孕育的孩子，一直被我忽视着冷落着。心疼得厉害，一句话都说不出来，疼到决定要生一个孩子，让那个在夜的古楼里孤独着的孩子成为父亲。

我们是夫妻，是多年的朋友，是不知疲倦执意奔跑的孩子，现在我们需要另一个孩子，让自己成为母亲父亲，让自己成为另一个在孕育人生的道路上蹒跚学步的孩子。

作者简介 白小云，原名蔡丽娟，1978年生，2002年开始在《雨花》、《青春》、《散文百家》等报刊发表小说、散文若干，部分作品被转载。

责任编辑 蒋建伟