刘　蔚

大哥是我同父异母的亲哥哥。

小时候，他让我很烦。他老是惹事，一出事就被老师罚站，我这还没上学的小人儿就得给他送饭去，晴天还好点，下雨下雪天，一个才五岁的小女孩，又端茶缸、又打伞，那难度可想而知，能不烦他吗？

等到我上学，还不知道能不能得到他当哥哥的庇护时，父母离婚了，我随着母亲离开了家，从此很少见到他了。

1954年那年，不记得具体时间了，妈妈拿着一张《中国少年报》，那喜形于色的样子，我至今还十分清晰，她兴奋地告诉我：“快看，你哥的文章上报了！”我一看，乖乖，整整一版，题目是《我牵奶奶去签名》，写的是当时国家为支持埃及要回苏伊士运河主权，在全国发起签名运动，哥哥牵着邻居老奶奶去街道签名的真事。一个初中生能在那样的名报上登文章，那时是很罕见的，妈妈和学校的老师们都赞不绝口，我也第一次为他骄傲，觉得他太有才了。

1956年，好像是中秋节前，他从大通过江来到和悦小学，带来几块月饼，我只顾啃月饼，也没在意他和妈妈半天说的什么。妈妈后来在掉泪，我以为她又在为想弟弟哭了，后来才知道，大哥要跟几个同学到淮南去当工人。他那年才15周岁，什么原因使他丢下高中学业、撇下父亲，只身远去他乡的？是对工人的憧憬还是对父亲的叛逆，还是对不断闯祸挨罚的厌倦？即使现在我也不好问，怕触动他的创伤，从当时他的状况和后来的迹象看，都有可能，但也就是从那时起他走上了一条艰难的人生之路。

还是个大孩子的大哥，那时有满腔热忱、满心希望，这是肯定的，要不然他在工余时间就不会放弃休息，放弃打闹，自学日语、英语了（这是后来才知道的）。

这期间，我经历了许多事情，好不容易在心里接纳了继父，紧接着得知父亲入狱，没几天八岁的弟弟仓仓惶惶来投奔妈妈的新家。没安稳几天，继父（我改叫伯伯了）又被划为右派，被罚到边远山村去改造。妈妈还要到安庆继续她的培训，连周末都不能回来，我就带着顽皮的弟弟在学校里过，看着有些人的白眼，听到小孩叫我们“小右派”，遇到有小孩欺负弟弟，遇到有时弟弟不听话……才十多岁的我只有哭，那时我常常想，大哥，你在哪里？来帮帮我们吧。

好不容易熬到妈妈结业，带我们调到老洲小学，伯伯也摘了右派帽子调来老洲中学，我才没有了没着没落，担惊受怕的感觉。

记得妈妈一回来就去了大通一趟，打听父亲的案子。原来，他作为抗战胜利后即退伍的前国民党上尉，按党的政策，本不该入狱的，可是反右扩大化，他被那阵势卷进去了。现在要有人为他跑跑，也许有点用，但妈妈那身份显然不行。妈妈看看我叹了一口气，我又想起了哥哥，我才十二、三岁，是没用，可哥哥，你在哪里，你已经是“大人”了。

1975年，为我的入党问题，镇里派人去搞清我生父的事，外调的人带给我消息，说我父亲已经死了，在老家死的。那一次我突然很难过，不是为入不了党，是为父亲，他死了，我们兄妹姐弟，都长大成人，竟然没一个知道他怎么死的，没一个人去给他送行。

每年清明我心里总要难过一阵，母亲去世后，每年祭扫完毕，再找块空地给父亲也烧些纸和纸钱，然后朝着西边方向磕几个头，默默地流会儿泪，心里才稍平静一点。

今年春节前，我给大哥写信，一是邀他到我们这生活、养老；二是商量回老家的事，我以为他独身一人多有不便，到一起对他好些。

大哥回信只谈了第一件事，他说他很忙，上老年大学、给学校写论文、总结，给校刊写诗词、文章，和校友采风、拍照，给社区创建出力……

大哥从来都活得有滋有味，这我是知道的，他独身至今，但他精神生活从不贫乏，看书、旅游、写作、摄影都爱好，摩托、电脑他样样会，如今老了，他还能忙着为社区尽义务，活得这么充实，是我没料到的，他让我受到一点震动。

春节，他在我这小住。一天晚上谈得很多，不知怎么谈到反右斗争那段日子，无意中他透露了他那段经历。由于他聪明好学，会日、英语，厂里化工资料主要靠他翻译整理，小小年纪成了技术骨干，十七、八岁带着一帮工人去上海学习。回来后，厂里为了大干快上，向党献礼要上这个项目，大哥提出某个重要条件还不具备，不能上。大哥被排挤出技术攻关小组。后来小组在实验中发生了爆炸，事实证明他是对的，可是，在调查事故原因时，他竟被以反对不力为由，列为反党、反大跃进分子，在反右最激烈的时候被捕入狱了……四五年后虽平反出狱，却一直就运交华盖。

我惊呆了，也什么都明白了，他为什么孤身一人？是命运让他失去缘分，他又不愿将就。他为什么没去打听父亲？是他自己身陷囹圄、自身难保…… 我当时想的最多的是，他才十七八岁，还是个孩子，他是怎么挺过来的？

我又提出回老家的事，他沉默了一会，说：“你们去吧，我就不去了。”“你担心钱？我们现在……”他直摇头：“不是，当初这个家是应该我撑起来的。”他没有顺着说下去，停了停又说，“你们去，看看他们后人中，有没有能升学又很困难的，我来资助。”

那一夜我失眠了，大哥一直对父亲，对这个破碎的家，有着深深的歉疚。尽管我现在知道，这不是他的错，但这显然成了他心中的痛。长时间来，我误会大哥了。我想的最多的是，他经受那么多苦难竟然没趴下，也没像有些人，让苦难扭曲了心理。他是我的好大哥，只是我对他的了解太少太少，太迟太迟。