罗　豫

民间故事总是充满那些在现实与幻境边界游走的主人公，那些若有若无的道德寓意，那些让荣格徒弟们津津乐道的集体潜意识。那些想象奇特的“变形”，和那些世俗生活中屡见不鲜却为正人君子所不齿的隐秘欲望。

口述民间故事真正的听众，想来当是不分老少的。倘若前现代社会就不存在专门的检查机构或人员，来负责不让小孩看到猫狗发情牛羊交配，那么特意区分出“少儿不宜”的故事，实在没有必要。经后人整理或再创作过的民间故事，印象中要么是《格林童话》那样，很早就被重视教育的父母买来做孩子的枕边书；要么就是《十日谈》那样，以名著的身份暗暗发挥着性心理启蒙教育的作用。

或许关于“童话”最强烈最鲜明的印象是来自安徒生，所以读到这本由意大利作家卡尔维诺整理编写《意大利童话》时，已经常常忍不住为其中原始的粗粝和哥特式的血腥而震撼，却发现卡尔维诺在《前言》中对意大利童话和格林童话进行了这样的比较：“意大利童话中那些必要的‘野蛮情节都会服从于和谐的法则。《格林童话》中那些不堪入目的血腥场面在意大利童话中已不复存在。”

印象中的格林童话却不是这样，虽说灰姑娘的两位姐姐为了穿进水晶鞋，曾分别把脚指头和脚后跟削掉，但儿时看的成语读物中早就见过“削足适履”一词，又知道“万恶的旧社会”有缠足传统，所以读到这一情节丝毫不觉残忍，只想着遥远的德同王子原来和中国古代君王有着相同的嗜好。一查资料，才发现初版的《格林童话》中确有不少“很黄很暴力”的情节，格林兄弟几乎每次再版都动过些刀子，而我们读到的《格林童话》，多是经第七版翻译而来，似乎这些民间故事最后总算对得起题目里的一个“童”字了。

假使根据二手的描述和引用，以那本大陆读者尚未有幸与之谋面的《初版格林童话》为参照，那这本《意大利童话》的确算是温和的了。卡尔维诺在《前言》中完满地履行了作为编者的基本责任：告诉大家他曾对故事做过些什么。无论读者对卡尔维诺的编写是否满意，我们现在至少可以借助他的提示去想象这些故事的原貌。

《意大利童话》也提供了了解意大利各地区文化差异的一个有趣视角。童话采集的地方多有所标注，一些地方故事中的国王有宫殿、大臣、侍从，另一些地方的“国王”却只相当于生活小康的平民，还得事必躬亲。对意大利地方文化感兴趣的读者，可以按图索骥，在故事迷幻曲折的情节中，寻找地方文化的集体潜意识，或者从现实世界的游历经验中，辨识意大利人古老的生活和精神地图。

民间故事绝非前现代社会的故纸堆，社会生活的巨大变迁似乎并未能撼动人类古老的精神结构。童话中的穷小子带着法宝过五关斩六将时，当代小说的主人公们也在职场上迎接挑战，节节攀升：童话中的孩子因家境贫困背起行囊外出闯荡时，当代农村的青壮年也怀揣类似的梦想涌入城市；童话中的爱情故事里常常有一方拥有自己的秘密生活，这一秘密被对方发现，往往成为二人关系的重大转折，当代影视作品中的爱情故事也喜欢使用这一结构。

这些富于启示性的故事，需要充分的文化修养和理性思考才能给予充分解读，如果仅仅被打造成儿童文学，似乎过于浪费。作为风靡世界的小说大师，作为一个写出过《我们的祖先》那种故事性极强的作品和《寒冬夜行人》那样挑战小说理念极限作品的作家，卡尔维诺为什么会去收集民间故事整理一部《意大利童话》，这本身就是相当严肃的成人问题。沉迷于各种现代公共童话的成年人，或许更能在古老的童话中体验到惊奇。

书名：《意大利童话》

作者：[意]伊塔洛·卡尔维诺编

译者：文铮等

出版：译林出版社，2009年1月

编辑梁宇清