福　来

据说孟京辉几年前在沪看了《剧院魅影》后，对音乐剧这一样式颇不以为然，曾发出“音乐剧是垃圾”的言论。而这次音乐剧《空中花园谋杀案》横空出世，正是出于孟京辉之手。面对费解的人群，他放言——我就是不服，我就是想做个音乐剧看看……与其让别人制造垃圾，不如我先制造些高质量的垃圾。

对于孟京辉的说话方式，大家已习以为常。编剧史航透露，孟京辉原本打算做一个房地产题材的电影，经过思考后决定还是做话剧，最后才决定做成音乐剧。这部戏的词曲，也是在首演前的一个月才开始创作的。《空中花园谋杀案》的诞生，是相当随机和十分高效的了。

尽管制作比较仓促，但在笔者看来，演出效果还是不错，它称得上是一出音乐剧。与如今一些号称音乐剧、其实只是话剧加音乐的作品相比，与孟京辉以往话剧中的音乐只是辅助完全不同，该剧的音乐具有叙事感，“旋律主题贯穿”这一音乐剧中常用的方式也完成得比较充分。

《空中花园谋杀案》的词曲作者孙健和张然当年在北大读书时，就以音乐剧《一流大学从澡堂抓起》荣获2008上海大学生戏剧节一等奖。现在，已经毕业的张然放弃专业改行作曲，孙健则还有份工作，利用业余时间作词。张然的长处是旋律感强，作品易于传唱。剧中有6、7段旋律被反复使用，有独唱、独唱加对白、重唱等，曲目虽然不多，形式却很多样。据张然说，这次创作是先作曲、再填词的，能在短短一个月里做得如此贴台，令人钦佩。

但不足之处也很明显——歌与歌的风格差异不够，缺少出奇的旋律。以笔者的观剧经验，旋律风格拉大差异往往有助于拉开音乐剧的气氛格局，而一两首出奇的旋律则能让作品与众不同。对于这两点，可以参照史上经典音乐剧中的旋律，它们大多都是跨度大、格局广的。

相对旋律来说，编曲同样重要，有时更加重要。同样的旋律用不同效果编曲，结果往往大相径庭。为《空中花园谋杀案》伴奏的摇滚乐队承担了编曲功能。至于为何使用摇滚乐队，孟京辉说是为了体现该剧的黑色幽默。这显然没有道理，因为黑色幽默与摇滚乐队之间并无关系，如同忧伤与二胡没有关系一样。笔者猜想，这可能是出于他的喜好，再加时间很紧，无法选择。

说起来，使用纯摇滚乐队伴奏的音乐剧也有不少，但成功的例子不多。由于受到乐器编制的影响，音乐风格不可避免地受到局限。也许，这就是大多数经典音乐剧虽用电声，但依然保留部分传统乐器编制的原因。

据说《空中花园谋杀案》的编曲只用了一个星期，这对于音乐剧来说，是不可思议的。虽然乐队技艺很不错，却难以弥补编曲风格的缺乏，于是张然的旋律由此变得趋同。如果复排的话，笔者建议在编曲上再下一番功夫，把音乐风格拉大。

在这出音乐剧里，依然可以感到浓重的“孟导烙印”。与话剧不同的是，孟京辉没法在创作上一把抓，词曲的介入让剧作不得不形成两个创作体。要说全剧的最大缺陷，或许就在于孟导的先锋气质和词曲风格的不一致——每当词曲在试图推进叙事时，对白却不愿好好讲故事。这有点像两位作家合写一本书，当一位正在平铺直叙时，另一位却在飞舞跳跃。有些场景(特别是后半段)显得多余和冗长，破坏了原有节奏，似乎孟京辉对那些看来虽然精妙、其实有损全局的话剧情节，还是恋恋不舍。

笔者相信，这样的风格差异是两个不同创作体的习性使然。如果孟京辉打算走概念音乐剧的路线(或称“先锋音乐剧”)，那么词曲创作就不该是这个路数如果孟京辉打算好好讲故事，按照传统的音乐剧的叙事规范来做，对白和表演的风格就应与词曲统一。因此，问题的原因还是在于源头——词曲不是第一阶段进入的，而是在形成了话剧的结构之后再进入的。于是，制作过程虽然有效而迅速，但音乐剧的灵魂只是挂在了话剧的骨架上，没有做到真正的血肉相连。

不过，故事本身还是挺有意思的——三个不同的人为了获得他们并不真正需要的“空中花园”，不惜宣称自己是杀人凶手，他们的目的只是为满足自己的情感——有人为爱情，有人为友情，有人为亲情。最后，他们都在一个西餐厅里相遇，可他们却连杀一只蜗牛的勇气都没有。这也许就是对这个时代的最大讽刺——不同的情感却不得不用同样的物质来换取。

在三段故事中，笔者感觉对赵大夫与孔艳艳的处理最好，紧凑而富有乐感，最像音乐剧。而另外两个故事，则更像是话剧加音乐。尤其是第三个故事中，老爸为成全儿女幸福承认杀人的安排，基本是靠俏皮话铺垫出来的。三个故事的不同的叙事方式，打散了音乐剧的整体风格，也让原本在结构上平等的三个故事显得有些头重脚轻。

孟京辉的话剧，从来都不屑于老老实实地讲故事。然而，飘移和间离的效果对话剧来说是方便操作的，但对试图讲故事的音乐剧而言，这样的飘散和随意难以汇聚合力。

可以这样说，如果《空中花园谋杀案》不是打算做成音乐剧的话，肯定会是一部不错的话剧。如今，它却被演变成一个只有话剧心脏的音乐剧。笔者并不是说该剧不好看或是一部劣质音乐剧，该剧无论音乐、戏剧和表演都有很出彩的地方，算是一部近年来不错的原创作品。笔者只是担心孟京辉“演满500场”的豪言若要成真，不做大调整的话恐只是个虚幻的“空中花园”。