马福仓

多年没有走亲戚了。不是不想去。而是忙碌的生活使我无暇顾及，渐渐地将亲情淡化和遗忘了。国庆回老家的几天，正是开斋节，我被城市繁杂的生活异化的心灵，渐渐开始融化，想去探望多年未见的亲戚的愿望，如同汩汩流淌的小溪在心头荡漾。

小时候我和姐姐都很喜欢一个叫尕鲁个的小姐姐。她是我母亲的姑姑的养女。母亲的姑姑终身未育，姑父是退休的煤矿工人，两位老人为了有人照顾他们的晚年生活，也为了他们辛勤积攒下的光阴有人继承，更是为了他们百年之后，能有人去转转他们的坟头，在他们的“热期”上诵经祈祷，以至还有我们不知道的其他原因吧。他们从一个生活拮据的亲戚手中，继养了一个襁褓之中的女孩。这女孩就是尕鲁个姐姐。

姑奶奶家住在川水地区一个平坦美丽的小村庄，门前有潺潺而过的流水，田野里麦浪滚滚，柳絮纷飞，房后的山坡上野鸽、野鸡扑楞楞飞起飞落，两排厢房组成的小院里红的芍药、黄的刺玫、紫的丁香争奇斗妍。每年夏天我和姐姐总是盼望着母亲带我们去尕鲁个姐姐家串亲戚。

尕鲁个姐姐比我姐姐大两岁，比我大四岁，但见识比我们多，是我们最崇拜的人。尕鲁个姐姐脸瘦瘦的，眼睛小小的，皮肤白白的，扎一根小辫子，无论什么时候都乐呵呵的，蹦来蹦去。我们永远无法从她那双迷人的眼睛里读懂她，按道理说，她是我姑奶奶的女儿，我们应该叫她姨娘，但她偏不让我们这样叫她，而是让我们叫她姐姐。起初母亲想纠正这个称谓，但后来由于她的坚持和我们的倔强也就默认了。

在尕鲁个姐姐家的每一天，我们都在尽情地挥洒着快乐的时光。她带我们拿着煤油灯到后院的窑洞里掏蜘蛛窝，在门前的小溪里趟水洗衣，到镇上压面条和打酱油，去她的亲戚家摘草莓，在门前的地里挖洋芋摘豆角，围坐在火炉旁听她讲故事，那样的日子幸福得没法说。每当分别的时候，我们个个都哭成泪人儿，直到母亲和姑奶奶许诺我们下次相聚的日子为止。

开斋的第二天，我带上女儿，和我父亲一道，拿了母亲准备的礼当，去看望尕鲁个姐姐。摩托车的马达声在轰鸣，夹在我和父亲中间的孩子迫不及待地迎风乱叫，兴奋劲一点也不亚于小时候的我。路旁已是秋叶纷飞，麦田里人们已经开始收割，虽说秋天该是收获的季节，本叫人喜悦，但回忆起小时候与尕鲁个姐姐共同度过的时光，就有一种难言的怅惆和苦涩涌上心头。是对秋天萧瑟景象的感伤还是对往昔岁月的留恋，怎么这么让人心潮起伏，久久不能释怀!如今姑奶奶已不在人世，姑爷已是耄耋老者，尕鲁个姐姐也已作了婆婆。

跨过一座小桥，进入一条柳树遮荫的小道，便来到了尕鲁个姐姐家。这座农家小院已不是当年的小土屋，也没有了色彩斑斓的小果园。两排新式铝合金封闭的瓦房，院中放着摩托车和拖拉机。听到我们进门的声音，一个头戴纱巾的小媳妇从厢房中出来，惊讶地看着我们几个陌生的客人，腼腆羞涩之外，不知该说些什么。看出她的尴尬，我忙问尕鲁个姐姐在吗?她先是一怔，但马上回过神来，高兴地一边喊：“阿达!阿达!来亲戚了!”一边把我们让进正房里。

尕鲁个姐姐不在家，她的丈夫，一个身材高大硬朗，不苟言笑的汉子，把我们让到炕上倒水添茶，他那朴实憨厚的神态中透出心里的高兴。生性子和的姑爷已是八十四岁高龄，虽然口拙耳聋，但他仔细打量我和孩子的眼神中透露着欣慰和激动。他问一句，我回答一句，但他似乎没有听到。父亲悄悄对我说姑爷耳朵有些背，于是我就大声跟他聊，他听见后乐呵呵地直笑，提起姑奶奶和以前的事，老人深陷的眼眶有些发潮。姐夫手忙脚乱，一会儿拿来这个，一会儿拿来那个，我们有谁刚吃完一块肉，他就马上再夹一块递过来，实在吃不下了，他还是客气地敬着，不让我们放下筷子，似乎不给我们多吃点就表达不了他的情谊。

一下午的时光眼看就这样过去了，我的尕鲁个姐姐怎么还不来呢?已经分别十七八年了，不知多少次在梦里见到她，也不知曾经多少次想起她，也想过来看看她，却一直没有机会来，而这一次她又偏偏不在，难道是天意吗?

父亲看出了我的失望和沮丧，眼看天色已晚，既想走又不忍心走。正踌躇间，一位农村妇女跨进屋里，头戴黑盖头，一身浅灰色的呢料衣服，脚穿一双布鞋，眼角布满深深浅浅的皱纹，嘴角挂着笑容，有一种似曾相识的感觉，但又实在想不起在哪里见过。而她惊讶地看着我。一丝喜悦掠过眉梢。她说：“尔里，姐夫，你们来了!”我一下子认出来这就是我日思夜想的尕鲁个姐姐。我连忙让她坐，但她哪里肯坐，一会儿给我和父亲添茶倒水，一会儿夹菜取馍，举止间已没有了当年的活蹦乱跳，也不见乐呵呵的神态，而像一位真正的农村主妇一样，拘谨沉稳，若有所思，不时询问我母亲和我的情况。她蹲下身，抱起我的女儿，温柔地看着孩子的脸蛋，让女儿叫她姑姑，又说女儿跟小时候的我长得一模一样，但女儿见生人就躲，眼中露出怯怯的神色。忸忸怩怩，硬是从她怀里挣扎出来。

无论我在异乡求学，还是工作，有多少次想起尕鲁个姐姐，想把我这些年来所知道和经历的都告诉她。而此时，胸口有如一块巨石堵塞，竟说不出一句话。几句唏嘘寒暄之后，我和父亲就向他们告别了。

姑爷、姐夫和尕鲁个姐姐以及她的儿媳把我们送出门来，我们道过祝福，就要骑上摩托走了。这时，尕鲁个姐姐说：“等一下，我给尔里的丫头买双袜子了再走。”她说得那么诚恳，就像要哭出来一样，我不得不下了摩托，陪着尕鲁个姐姐走出了巷口。小巷深约二百多米，我走在她身边，看着她瘦削的身影和苍白的脸庞。她的肩膀在秋风中微微发抖。我心里淤积多年的话语，此刻如潮水般从口中喷涌而出，两行热泪夺眶而下。“尕鲁个姐姐，这些年来你好吗?”她低着头，始终没有正眼看我，过了半天才缓缓地说：“好着呢，我们庄稼人的命嘛就这样，哪像你们城里人!”我有些哽咽，一个多年没有机会表达的强烈心愿脱口而出：“尕鲁个姐姐，这些年来我一直想你。”她猛地怔了一下，肩膀颤抖得更加厉害，背转过头用盖头的下摆擦了几下眼角，之后再也没有说一句话。在巷口，见到父亲和孩子，她又一下恢复了原来的神情，脸上带着浅浅的微笑，从一家小卖铺买了两双袜子和两根棒棒糖塞到孩子的口袋里，把一只红气球拴在孩子的胳膊上，孩子高兴得不得了。父亲说，走吧。我骑上摩托，再一次向尕鲁个姐姐道别，这时她的脸色更加苍白，更加瘦削，两行泪水从她那布满皱纹的脸颊上流下，声音颤抖哽咽。“尔里，夏天你把媳妇丫头带上了到我们家来……尔里，你们工作忙了，把丫头放到我们家来，我给你们带……尔里，今后你若做了大官，把尕鲁个姐姐别忘掉。”看着她那双浑浊的眼睛，我心里有万千的难受，却如鲠在喉，竟一句安慰的话也说不出来。冰凉的眼泪滴到了孩子的头上，孩子回过头来看着我，又看着尕鲁个姐姐，一边用小手擦我的眼泪，一边说“好爸爸，不哭，不哭”，自己竟也哭了起来。父亲红着眼眶，嘶哑低沉地说：“孩子，走吧!”一踩油门，车就跑起来了。

“尔里，夏天你把媳妇丫头带上了我们家里来……”身后传来尕鲁个姐姐的声音，我转过头，看见巷口的尕鲁个姐姐用盖头的下摆捂着半张脸，向我们挥着手。片片黄叶从她身旁落下，那单薄瘦削的身影在秋风中颤抖着……