刘会彬

有一本书，书名是《凝动的音乐》。按照除了韵文和小说都是散文的分类法，应该归为散文类，是讲中国古典建筑的。书名的意思，是说中国的古典建筑，像是音调徐缓的音乐；像是“缓歌慢舞凝丝付，尽日君王看不足”(白居易《长恨歌》)的丝竹曲，是可看、可感、可触的音乐。这本书的作者是粱思成——位建筑学家，而不是文学家或者音乐家，尽管他对文学和音乐的理解并不见得低于专业的家们。

这本书收录了作者对中国大江南北、长河上下古建筑之桥、庙、寺、塔、殿、楼以及民居等等考察妁记录，解读了中国古建筑的“文法”、“词汇”。还收录了他对“北京城墙废除”案的谏文，对市镇体系秩序的构思等文章。这些文章，虽然就体例来说，是论说的性质，但在论说甚至记录申流露的文采，却非常的丰富。尤其是对考察过程的记述部分，更是文采盎然。

先生有一篇《宝坻县广济寺三大士厦》，其中第一章名为《行程》。关于过距通州的两三里地的箭杆河桥，他记述遣：“河上有桥，那种特别国产工程，在木柱木架之上，安扎高粱秆，铺放泥土，居然有力量载渡现代机械文明的产物，倒颇值得注意。虽然丰到了桥头，乘客却要被请下车来。步行过桥，让空车开过去。过了桥是河心—沙洲，过了沙洲又有桥，如是者两次，才算过完了莆杆河。河迆东有两三段沙难，长者三四里，短者二三十丈，满载的车，到了沙上，车轮飞转，而车不进，乘客又被请下来，让轻车过去，客人却在松软的沙里，弯腰伸颈，努力跋涉，过了沙滩。”

这一段文字，我们读了，至少可以得到两个感受。一是作为非文学作家的梁思成先生，他的文学叙述能力非常强。可见如果有不同的几个人。分别做不同的几件事，如果各自都把自己的事做得有相当境界了，那么这几个人，至少在若干个点上，就会取得相同的途殊而归同的结果，例如人的修养，甚至人的性情。二是粱先生在写作时，心境是何其平静。即使是在记述那一段并不舒造的“行程”，也有着那样平和的心境心态，真是洋溢着中国传统文人所着意修炼的那一种君子之风。

古往今来，谈论甚或教授文章作法的文章，委实数量不能算少，而我们读了渠先生的书，好像就得到了启发：其实谈论来谈论去，所要说的无非一点，就是怎样看待世人世事。

梁思成对《行程》中遇到的“如是者两次”，和在沙淖上步行的“侵害消费者权益”之事之人的看法。是并不义愤填膺，而是泰然处之，没有想过采取“保护自己合法权益”的措施，从行为上看，梁先生之举是先进呢还是落后呢?从行文上看，梁先生是从容不迫，像“心如止水”那样平实地把经过记述下来，将感情平实地寓于平实之中，这种文章的作法，是先进呢还是落后呢?

人们发明了写文章这样一种事。人们发明任何一种事都是因为存在着需要。耕耘是因为人们有吃饭的需要；纺织是因为人们有穿衣的需要。写文章是出于什么需要呢?大体地概括一下，是人在生活中，有记述、论说和抒情的需要，这一点恐怕是凡写文章者人人都相同。但由是也产生了一个不同。是怎样做那件事。怎样做很重要，它可以决定耕耘是不是可以多收获粮食，纺织是不是可以多得到布匹。写文章，在怎样做的问题上，有人重视内心感受，追求这种感受的平覆；有人重视感官刺激，追求这种刺激能让人亢奋。就写文章来说，怎样算是多收获或多得到呢?