邹华义

深夜伴妈妈

韬奋8岁那年，二弟6岁，还有一个妹妹3岁。3个人的衣服鞋袜，没有一件不是他妈妈查氏亲手做的。为了生活，妈妈还时常收些外面的女红来做，白天忙，晚上也不歇。韜奋见到妈妈这般辛苦，每次总是感到不安。

夏天的一个晚上，万籁俱寂。韬奋躺在床上，坐在床边的妈妈，轻轻地哼着自编的歌曲：风筝飞呀飞，飞进白云里。白云点头笑，宝宝睡着了……

韬奋入睡了，一双小手贴在妈妈身上。妈妈轻轻挪开韬奋的双手，把他放进被子里，然后轻手轻脚地下了床。

睡梦中，飞进白云的风筝是妈妈的化身，突然线断了，风筝不见了，妈妈不见了，韬奋惊醒了。

韬奋和妈妈的床背紧挨着，伸手一摸，妈妈的床空着。他睁开眼睛，从蚊帐里望见妈妈独自一人在微弱的灯光下纳鞋底。

夜深了，妈妈还操劳着!韬奋望着微微灯光下飞针走线的妈妈，一股热流在全身涌动着，说什么也睡不着。

“起来陪陪妈妈!”韬奋知道，这样帮不了妈妈什么忙，而且一个小孩子不好好睡，会受到妈妈责备的。

韬奋想起平日里妈妈一贯的关爱和体贴，“陪陪妈妈”的感情愈来愈强烈。但是总要找一个理由，不然的话，妈妈会不高兴的。妈妈不高兴，韬奋是不愿意看到的。

“嘿!有了!”韬奋在床上翻来复去，总算想出了一个好理由：

“妈妈，天太热，我睡不着。”

妈妈抬起头，望着韬奋半睡半躺的身子，问：

“你要怎么啦?”

韬奋忙回答：

“我要起来坐一会儿。”

妈妈似乎理解韬奋的心事，高兴地说：

“好，那就起来吧。”

“好哩!”韬奋站起身，自己穿好衣服，跳下床，一溜烟似地端来小椅子，坐在妈妈身边。

韬奋双手托住下颚，看着妈妈做布鞋。

看了一会，韬奋问：

“妈妈，这是谁穿的布鞋呀?”

妈妈听了，笑着反问：

“还会是谁的?”

韬奋不解地说：

“是我的?”

“对，是宝宝你的!”

妈妈的话语中有一种自豪感。

韬奋不言语了。他感到屋内很静很静，只听到挂在墙上“滴嗒”响个不停的钟声和妈妈的呼吸。

韬奋默默地坐着，他感到心里很热很热，只看见妈妈额上的汗珠往下流，汗水湿了妈妈手上的针和线。

这时，韬奋心里暗自想着：

“为着我穿的布鞋，累妈妈深夜工作不休，心上有说不出的歉疚；坐着陪陪妈妈，似乎可以减轻些心里的不安。”

不知不觉，一个钟头过去了。查氏看看墙上的挂钟，催促韬奋去睡觉。

韬奋欲说出自己的感受，话到嘴边又吞回去了，心想，母子情深，还是放在心上更实在，更长久。正想到这里，忽然听到“快睡觉”的催促声，韬奋的感情阀门哗啦打开了，他真诚地说：

“让我再坐一会!”

知书达理的查氏，深知儿子“再坐一会”的意思，是“再陪伴妈妈”。她和蔼地说：

“不早了，明天你要念书、做功课。”

“不，再坐一会!”韬奋乞求道。

妈妈听了，严厉地说：“我要的是你的学业前程!”

韬奋12岁那年，妈妈病逝，时年29岁。她留下3男3女(韬奋为长子)。在临终的那一夜，她神志非常清醒，忍泪叫着一个一个子女的名字嘱咐一番。她离去最舍不得的就是她的这群子女。

妈妈虽然病逝了，但她的伟大母爱，深深铭记在韬奋的心中，她的努力的精神，一直激励着韬奋成长。

韬奋在1937年1月于狱中完稿、4月出版的自传《经历》一书的插页上，题写了一句感人至深的话：“推母爱以爱我民族和人群。”他的母亲的伟大母爱和品格，融入了他的血液、他的精神世界。

燃起爱国的火苗

韬奋未曾料到，妈妈病逝后第二年9月，从江西省余江县传来噩耗：他亲爱的爷爷与世长辞。韬奋痛哭不已。

根据中华民族传统风俗，叶落归根，韬奋和他爸爸邹国珍乘余江奔丧的机会，将韬奋妈妈的寿棺护送到余江安葬。

一个阴暗的早晨，福州市西湖附近的西峰里，停着一辆披着黑纱的马车。“八仙”把已经安放一年的柏木灵柩抬进车棚里，褪色的孝幛上写着“邹母查氏千古”的悼词。一串炮仗响起，两匹高大的白马牵拉着这辆外饰缎子窗幔的大马车，缓缓向闽江码头埠走去。

租用的一艘“江宽号”客轮，船头系着白绸扎的大白花，静穆地停靠在码埠东头。待马车进入码埠范同之内，车上、船上鞭炮齐鸣。

韬奋双手扶着妈妈黑漆柏木寿棺上了船，他已是泣不成声、泪流满面了。

上船后，韬奋转身，含着泪水挥手向站在岸边的众多亲朋好友告别。站在岸上的亲朋好友，目送着载着“邹母查氏”寿棺的“江宽号”客轮，缓缓向江心驶去，“江宽号”的航线，是自福州市驶往江西省余江县、

韬奋虽然没看到他出生的那一年中国在甲午战争中惨败的景况，虽然不了解1900年6月英、美、德、日、俄、法、意、奥八国联军武装镇压义和团运动的内幕，但沿途却看到了“马关条约”和列强瓜分中国给中华民族带来的深重灾难。

福建是日本划分的势力范围。“江宽号”客轮驶到闽江口，韬奋看见数艘挂着“膏药旗”的军舰在闽江口和东海交汇处横冲直闯。一艘巡逻艇，开足马力，直奔而来。站在艇头的日本兵，气势汹汹地打着“搜查”的旗语。

小艇刚靠近客轮，一个日军小队长，佩带雪亮的武士刀，手持长枪，跳了过来，吆喝道：

“你的什么干活!”

邹国珍身穿一件灰色马褂，头戴一顶黑色瓜皮帽，浓眉大眼间闪动着他追求“实业救国”的欢欣和失败的悲苦。中国人受外国人的奴役，中国的船只行驶在自己的江海还要受外国人的搜查，一种“亡国奴”的痛楚顿时涌上心头。他伤心地说：

“送妻子的寿棺回故乡!”

日军小队长用枪敲打寿棺，说：

“里面有枪支弹药的，统统打开!”

邹国珍心里明白，日本巡逻艇封锁江口，耀武扬威。勒索钱物，飞鸟也要拔下3根毛。

小队长见邹国珍动作迟缓，火冒三丈，上前拎着邹国珍的衣领，吼道：

“你的刁滑刁滑的有!”

邹国珍气得身子发抖，欲提出抗议，但在骄横的侵略者面前，能讲理吗?他强忍怒火，从衣袋里取出一个沉甸甸的布包。

这是安葬韬奋妈妈的费用，包里有20块大洋。邹国珍数了10块，递了上去。

日军小队长的眼睛里射出贪婪的目光：“你的孝敬皇军的，统统的孝敬!”又伸手夺去了邹国珍手中的钱包。

韬奋坐在客轮内，瞪大着眼睛，咬着嘴唇。

“江宽号”颠颠簸簸地经过定海湾、三沙湾、福宁湾，来到沙埕湾，这里是自福州到浙江的日军最后一个搜查站。

刚进入沙埕滩，就被两艘日本巡逻艇劫住了。几个日本兵冲了上来，不容说明，强行夺走棺盖上那床黑缎，从韬奋手里枪走两篮龙眼、荔枝。

韬奋的眼睛喷出怒火，要不是他父亲按住他的双

手，他真要同日本兵拼命，说什么也要保住他给妈妈的祭物!

海岸两边大批老百姓，拖儿带女，逃难流亡。韬奋目睹这一幅幅悲惨的流民图，依稀感到“膏药旗”是中华民族的祸根，也是妈妈死亡的病根。

日行夜泊。“江宽号”由海面驶入长江、鄱阳湖和信江。

一天黄昏，“江宽号”停靠在余江县城东门白塔河码埠。等候多时的“八仙”虔诚地抬着“邹母查氏”寿棺，缓步来到韬奋爷爷庭院大门前。

韬奋的妈妈安放在冲虚山相对的蔡家山西侧一间小屋里。寿棺前一对白烛，夜以继日地抖动着淡淡的火焰(守孝期结束后，安葬在沙圹村西侧半华里外的高坡之上)。

韬奋在国难家哀中回到故乡余江县。一路上的遭遇和见闻，在他幼稚的心灵中燃起了爱国的火苗……

喜读爷爷赋台诗

韬奋爷爷庭院，东面以冲虚山为天然屏幛，南、西、北三面砌起石墙。墙内，23米长的木柱青瓦走廊，把门厅和悬有门匾的正厅联成一体，组成“工”字型图案。“工”字型建筑与冲虚山之间有3亩开阔地，顺着山势由东而西缀成果园、客厅、竹园。

韬奋在故乡的4个月中，就在这客厅里读书、住宿。名叫客厅，却似民房的四拼瓦屋，自韬奋居住后，变成家庭学府(后来定为韬奋故居)。

一天上午，韬奋从他爷爷住房楼上的书柜里，发现爷爷生前自写自编的一本诗，红格白纸上，直书的蝇头小楷，遗墨放香。韬奋细心数记，35张70页，每张中缝都盖有紫色的长条形的印章：“台北丽文阁”。

韬奋移步至窗前，看到《辛卯服将阕赴台疆肓别》诗时，高兴地朗读起来：

飞飞倦乌早知还，

小草何心更出山?

欲逐鸟私偏缺养，

仍令鸠拙莫偷闲。

商量共话弹冠事，

忸怩滋惭窃禄颜。

但祝慈云垂荫久，

归来续舞莱衣斑。

旧好新知感别肠，

风萍聚散本无常。

倾杯痛饮才舒闷，

放笔豪吟岂效狂。

老骥壮心千里奋，

游鱼赧尾一生忙。

前身可是神仙侣，

海上因缘结几场。

此诗记叙的，是韬奋爷爷58岁那年，应台湾布政使唐景崧的邀请，在台湾50余天后，因妻死治丧而离别的感慨。此时此刻，韬奋仿佛跟随爷爷到了秀丽的台湾岛。

“台湾!”韬奋多次听说民族英雄郑成功率领将士数万人，自厦门出发，打败荷兰侵略军，收复台湾的故事，每次都激起他对祖国领土台湾的向往。

他顺着往下看，双目欢快地移动着。当看到《抵台柬各寅好》诗时，他又情不自禁地高声朗读起来：

飞来台峤息劳筋，

所见从今证所闻。

水远鱼亲多赤尾，

天高鸟奮半青云。

风涛度脱奔洋险，

日课提携爱子勤。

差喜客中无苦态，

左螯右酒迓朝曛。

海内同寅海外逢，

勤勤恳恳话游踪。

情深曲误周郎顾，

才薄侯悬季重封。

小住为佳聊静适，

伊人宛在试追从。

前缘莫问三生石，

早付乾坤一气容。

此诗“日课提携爱子勤”一句括号内注明：“五儿好意随待。”

韬奋爸爸兄弟10人，他爸爸排行第5。这括号内一句话使韬奋欣喜若狂，脱口而出：

“我爸爸也陪同爷爷到过台湾!”

韬奋只顾看诗，思及台湾，没有注意他爸爸上楼。

“是的，我也亲临台湾!”邹国珍高兴地接上话头。

“爸爸，我真为你高兴!”韬奋望着爸爸，说道。

“你大伯邹国琛于1887年派往台湾工作，还受奏奖呢!”邹国珍说道，贴近韬奋，翻看到《得琛儿奏将信》，只见诗中写道：

前程小小亦前缘，

清赋微劳隔几年。

大帅奏章名册入，

居然旨奉九重天……

并在诗旁写明：“光绪丁亥在台清赋，庚寅七月奏奖。”

韬奋反复念了几遍，欢欣雀跃，震得楼板“咚咚”直响。

向往台湾岛

说曹操，曹操就到。

韬奋对爷爷邹舒宇在《台北丽文阁》诗集中关于写台湾岛的7首诗，似懂非懂，拉着邹国琛的衣角，恳求道：

“伯父，你给我解诗。”

韬奋伯父是1885年考取的优贡，才学超人，很喜爱眼前聪明好学的侄儿。他笑着说：

“晚上讲解诗句，现在给你讲个故事，好不好?”

“好，太好了!”韬奋看到房内两条长凳，立即搬了过来，请伯父和爸爸坐下，韬奋立在伯父身旁。

伯父的右手搭在韬奋身上，讲起了台湾流传的“屏山与半屏山”的传说：

“很早以前，台湾海边有座名叫屏山的高山，天天想到福建去。天上的玉皇知道了，派天兵天将把它劈成两半，一半留台湾，一半移至福州。人们把留在台湾的叫半屏山，把移去福州的叫屏山。”

伯父讲到这里，韬奋入迷了。

停了一会儿，韬奋伯父接着讲起在福州也流传着“屏山与半屏山”的传说：

“在祖国东南沿海屹立着一座高山，人们自由地在山上采集果实和猎取动物。一天晚上，狂风暴雨，山崩地裂。这座大山分为两半，一半留在福州，一半飞到台湾岛上。留在福州的叫屏山，飞到台湾的叫半屏山。”

韬奋被福建和台湾关于屏山和半屏山的两种传说感动了，深情地说：

“福建和台湾同一个苍天，共一座屏山，浑然一体，不可分割。对吧，伯父?”

邹国琛笑着说：

“贤侄悟性好，说得对。”

韬奋接着说：

“伯父，还去台湾岛吗?”

言下之意是希望有机会跟随伯父渡海赴宝岛，像当年爸爸跟随爷爷一样。

韬奋热爱台湾的挚情，感染了他爸爸和他伯父。伯父高兴地说：

“如果我再去台湾，一定带你去!”

当天晚上，韬奋重读爷爷关于台湾的7首诗，认真听伯父讲解每首诗的内容和背景。

这些诗记叙了他爷爷邹舒宇在台湾工作、旅行、访友的经历及感慨，少年邹韬奋为他爷爷、伯父和爸爸关心台湾人民感到无比光彩，他的眼睛集中在爷爷写的“司马浙人遇于赴台轮中”的《谈近事》一首诗上：

已把珊瑚铁网开(谓奏调诸公)，

遗珠争入此中来。

安全为造群黎福，

盈涤期清万斛埃……

他默念着，向往着，果断而坚定说：

“踏着两代人的足迹，将来要去台湾‘造群黎福!”

毛笔字有门道

“毛笔字有门道”，这是韬奋12岁时的体会。

他这一体会，还得从他爷爷教写《咏梅》诗篇说起。

那时没有钢笔。毛笔成为唯一的书写工具。韬奋爷爷有一颗“望孙成龙”的心，他教韬奋认字，同时教韬奋写字，重点讲大书法家王羲之“永”字八法。韬奋认真练写“点”“横”“竖”“撇”“捺”“折”“钩”“挑”，不仅完成爷爷布置的作业，还超额多写几遍。

爷爷十分看重孙子“多写”的字，他认为“多写可

以培养兴趣”。

为了培养韬奋写字的兴趣，爷爷叫韬奋边写边动脑筋，对照摹本边写边分析，哪儿写得像，哪儿写得不像，写得像的就坚持，写得不像的要找出原因，写下一个字时就改正过来。这样一笔一笔、一个一个字认认真真地练，才有收获，才会长进。不动脑筋，敷衍了事，随意涂鸦，是练不好字的，他对韬奋说：完成任务似地写10张，不如认认真真写1张。

韬奋爷爷写的《咏梅》是标准的正书。他爷爷告诉韬奋：写字要从正书练起。练正书，看起来收效很慢，但正书练得好，就可以四通八达，再来写隶、篆、行、草都能把握住均衡，达到重心平衡，有笔力。

教写《咏梅》之后，韬奋爷爷买来几位大书法家正、行书字贴，由韬奋选择。韬奋先练柳公权的《玄秘塔碑》，再练欧阳询的《九成宫醴泉铭》，进而练习王羲之的《兰亭序》。

在爷爷的指导下，韬奋写毛笔字渐渐讲究“笔顺”和“笔势”。在他看来，写字点点画画，一笔接一笔，顺时而出，有秩序，有节奏，有韵律，“势来不可止，势去不可遏”。

日复一日，年复一年，韬奋的字“法以笔生”，至12岁便有“以书以写，精气性情”之功。只见他写的正书“以风彩神韵使它道劲”，行书“以娇美的姿势使它娇健”。无论正书还是行书，都具有他特有的风格，智巧兼优，情動形言；内涵筋骨，外耀峰芒。

爷爷庭院中的“家庭学府”，有一二十个与韬奋年龄相近的学生。家庭教师是韬奋叔父邹国玖。韬奋知道，叔父的毛笔字写得好，县城大店大户的匾额题写，均出于他的手，有“神笔”之誉，对他格外尊重。

但是韬奋没有想到。春节前的最后一次考试竟是书法比赛。字体不限，内容自选。

韬奋展开四尺宣纸，右手拿起“紫云丹鹤”大楷毛笔，一边沉思书写内容和布局，一边蘸墨润笔。片刻，他心律和呼吸同步，线条如韵律并行，飞龙走蛇，一气呵成，只见直写行书：

慈母手中线，

游子身上衣。

临行密密缝，

意恐迟迟归，

谁言寸草心，

报得三春晖。

写完大字，韬奋即在条幅右侧书写一行中楷字“敬书唐代著名诗人孟郊名作《游子吟》，以表思母之情”。

叔父站在韬奋身旁，微笑着，欣赏着。

韬奋感念妈妈的情怀，欲报“春晖”的心愿，通过书写《游子吟》显现出来，由字及情及愿，无不感染了围观的同窗学友，大家异口同声地说：

“好，好一个小书法家!”

由于同窗好友对韬奋的称赞，使得韬奋叔父的眼睛一亮。他想，为了激励韬奋，也为了启发带动大家，何不来个因势利导呢?

“各位同学坐好，下面典型发言。”叔父望着韬奋，点了点头。

“我?!”韬奋站起身，惊奇地对视着叔父。

“是你!”叔父收敛了笑容，严肃地说。

“请介绍经验吧。”同学们恳切地说。

于是，韬奋胸有成竹，不慌不忙，不快不慢地说：

“古人说过，‘维笔有德，其德在行；天行健，字画至灵。我认为，这是写毛笔字首先要记住的。写毛笔字有门道，这话一点不假……”

韬奋侃侃而谈，声音洪亮。老师和同学们静静地听着，窗外的飞鸟也栖枝倾听，停止了飞翔，中断了欢叫。

题图邹韬奋故居

责任编辑刘金旭