李春平

第一章

别人从网上下载情人，我从网上下载猫叫。据说，在我们上海1700万人口中，红尘男女们平均每天大约要从网上下载一万个情人供他们临时使用，这些情人的有效使用期从几个小时到几年不等。可我与他们不同，我就喜欢玩彩铃。我这个猫叫的彩铃美妙绝伦，安东硬说它是母猫发情的声音。我想也对。后来每当听到猫叫时，他都要情不自禁地说：“我靠！又来一只母猫！”

我不打麻将。我不跳舞。我不玩股票。我不炒基金。我不吃摇头丸。我不帅。我不酷。我不另类。我不把裤子反着穿。我不把头发染成杂色而成为国际主义者。我的日常生活轨迹就像几何线段一样，是“从一点到另一点有限的距离”。我把日子过成了一种固定的模式，一种单一的色彩。我使用电脑很多年了，可一直坚持不上网聊天，不上网打游戏，我不会通过网络终端将我的生活延伸出去。偶尔登录一下，那也是查查资料，看看新闻，了解一下天下大事。我甚至相信，在上海，像我这种年龄不上网聊天的人，找不出十个。除了我，如果还有九个的话，那么，他们可能就是手指头残缺不全的人。

我这么说，并不是因为我有多么清高或多么迂腐。不是的。我只是没时间。我们这个单位是政府下属的经济工作部门，主要收集和分析各种经济数据，分析和研究经济形势，并对外发布有关消息，为政府提供决策依据。这样的单位，应该说都是学经济的。但恰恰相反，专业是学经济的人并没有几个，倒是学统计、学中文、学财务的多。……