谷立立

《路》

[美]科马克·麦卡锡著 杨博译

重庆出版社 2009.6

定价:24.00元

美国作家科马克·麦卡锡为人低调,离群索居。在鲜有的几次访谈中,他就像西部片里的硬汉一样,“我欣赏动荡不安、危机四伏的生活,没什么比在旅途中见到能置人于死地的动物更有趣了。”于是,路上生活成为麦卡锡的一种写作姿态,生死是他小说永远的主题,而危险与动荡的境地自然成为其中一再出现的场景。

《路》不是通常意义上的公路小说。在这里,麦卡锡沿袭了他惯有的荒凉与黯淡,描述了世界末日来临时一对父子漫长却是无望的奥德赛。《路》与《边境三部曲》、《老无所依》一脉相承,字里行间总是弥漫着绝望的情绪:所有的一切都是虚无的,只有死亡才是真实的存在。

麦卡锡的世界里总是一片绝望而又压抑的黑色,就像斯皮尔伯格在电影《辛德勒的名单》里表现的一样,整个世界漆黑一片,惟一的鲜艳居然是腥红的人血与四处熊熊燃烧的烈火。《路》充满着末世的灰暗气息,就像是在夜里隔着雾霭看到的荒野,没有生命,只有孤独的存在。在这里,天空中再也见不到太阳的影子,公路所到之处所见都是漆黑的小溪、灰蒙蒙的荒草地,“光秃秃并烧焦了的树干,在道路两侧延伸。灰烬在路面上翻滚,熏黑了的灯柱上耷拉下一截截废电线头,在风中啜泣。”植物因为失去阳光而死去,食品匮乏,人类与动物也失去了踪迹。世界惨淡地死了,所剩下的不过是一片荒原,正像艾略特在诗里所说,“那一度活着的如今死了,我们曾活过而今却垂死。……