尚莹莹

对于阎连科来说,文学曾经是件很功利的事情,他当初唯一的企图就是通过写作逃离贫穷的土地,过上城市人的生活。但是,成功后的阎连科,他的人从来没有一刻失掉忠厚朴实的本色,他的作品也从来没有离开生长过的土地。他似乎对自己的文学写作有着超乎寻常的清醒,用他自己的话来说,“一个作家能够写好什么,是命中注定的,从出生那一刻起就决定了的”,因此他决不去碰生活经验之外的主题。在新作《我与父辈》出版之后,记者专访了阎连科,他在采访中畅谈了自己的人生和写作经历。

关于新书:“我放弃了一切写作技巧”

记者:在《我与父辈》中,你写了自己的少年成长史,但更多的其实是在为叔伯父亲这一辈人立传,这种写作的初衷是什么?

阎连科:这本书的起因先是由于另外一本书。当时北岛和李陀在主编一本叫《七十年代》(已由生活·读书·新知三联书店于今年7月出版——笔者著)的书,约了一大堆文化人来谈70年代。但是忽然发现,这么多人在写,竟然没有一个是来自农村的。北岛、李陀,都不停地给我打电话,说如果你不写,我们这本书就不完整了。那我为了和他们交个稿,就写了写自己70年代的生活,写到自己的一段经历和长辈的一些事情。

就在写这个稿时,我的四叔过世了。我回到老家给四叔守灵,一个妹妹说“四叔不在了,连科哥你写了那么多书,为什么不写点我们家里的事情呢?”就是那个妹妹的一句话和我正在写的70年代的稿子对应起来了,我决定为父辈们一生的甘甘苦苦与生老病死写一本书,就是这本《我与父辈》。……