杨献平

稍长的脸颊，红而薄的嘴唇，额头突出，鼻梁高挺，嗓音低沉，眼长且有神，尖下巴，身高1.7米……这一形象实际拥有者，是我的父亲：从农历一九四六年三月十四日开始，在南太行村庄，他的双脚深陷在泥土，身影掠过每一株草木和岩石——手指短粗，指甲含满黑泥。三十岁时萌生皱纹；四十岁后逐年加深……五十岁到现在，一直被一种名叫十二指肠溃疡疾病所困扰，他的疼痛不为人知（时常捂着肚子呻吟出声），一如他迄今为止六十三年的农民生活（稔稼穑，精荆编；粗木工，善牧放）。他内心情绪极少流露（抑或是因为我们的忽略和漠视）。他迄今为止的人生历程模糊不堪，与南太行乃至全世界以耕种为生的农民毫无二致（以身体的劳累和疼痛，甚至出卖尊严获取生存所需）。

他的名字简单而灵性：小方，官讳恩付（承袭族规）。他的经历简单得就像一条直线，所有的喜怒哀乐按部就班，毫不离奇。他的生命和身体像是一枚贴地而行的草芥，在南太行的村庄及其周边方圆五十公里的地方，连滚带爬，嗤嗤啦啦滑行。时常会被尖利的石头划伤，被自己的镰刀割出鲜血。

在我很小的时候，时常见不到他的身影，据说他在远地修水库。九岁那年春天，父亲背着行囊回到家里，不久又承包了村里的羊群。放羊是一门手艺，也不算是一门手艺。但村里的男人大都放不了，或者放不好。五月，麦子持续变黄，蝴蝶在麦芒上翩翩起舞，布谷鸟叫声从幽深的椿树林传来。学校放假，父亲把经年的铁铲冲我递来。