徐　岩

小范就是个伙计，乡村大戏院旁边一炒货铺的伙计。

从上午九点开始，一直到晚上八点半钟，十多个钟头他腰里扎着围裙站在炒锅前，挥铲、翻勺，两只胳膊不停地甩动，直到炒货有了成色出锅，才歇上十分钟。这十分钟里锅要歇凉，要不温度太高，下一锅的炒货会糊底，沾缸子。小范会在这十分钟里喝些水，抽一支烟，再拿毛巾擦脸上和脖子上的汗水。

小范二十一岁了，人长得矮墩墩的，话少脸上却总是挂着笑。其实二十一岁算小吗？在他们乡下那不算小了，跟他班对班的有多少都当娃的爹了。可他还得低三下四的来城里给人家打工。管他工钱的老板娘姓蔡，叫蔡芹，因为比他大上几岁，才叫他小范的。刚到蔡记炒货铺找活的时候，老板娘看了他的身份证后跟他说，小范我可跟你说清楚了，这活聘下你行，但有两点你得记下了，别怕吃苦，炒货是累活脏活，光能吃苦不行还得不厌其烦。另外一点得守谱，不能早来晚走的误了干活。小范对女老板提出的两点要求没觉得有什么异议，满口应承下来，但对女老板叫他小范却打心里不乐意，叫他大名多好，范伟强，响亮悦耳，可小范却俗气得太多了。但是他在心里转念一想，自己不就是个穷孩子吗，叫啥都是个称谓，穷讲究个啥呀？

小范打坐上长途汽车离开景镇范家村的那一刻起，心就凉了半截。

他觉得活着实在是太没意思了，都二十多岁的大小伙子了，还挨父亲一顿暴打，受点皮肉之苦倒没什么，他丢不起人。……