朱成玉

朋友离了婚,不幸又得了很难缠的病。有一次在医院,我帮他打好热水,有事情先离开,他自己便开始洗脸洗脚。回来的时候,朋友向我诉苦,说被一个女人折磨得要发疯了。原来,在我离开的时候,病房里来了几位探视的人,一个大约50岁的中年妇女看见他手脚不利索的动作,立刻像发现了新大陆一样走过来,站到朋友面前大发感叹,仔细询问,什么病呀?多少年了?为啥不早治?你家怎么没人陪你?出于礼貌,朋友一一回答了她的问题,但她还没有停止“关心”的意思,朋友便闭口不再说话。她目不转睛地看着朋友笨拙的一举一动又开始叹道,你这么年轻怎么得这种病,好可怜啊!那一刻朋友觉得她很烦人,真想把盆里的水掀翻。这些表示“关心”的人也许并无恶意,只是无法体会他人的心情。

相反,另一件事情却令朋友大为感动。每天早晨,朋友都会拄着双拐在医院的花园里散步,他总会碰到一个晨练的老人,老人每次看见他并不说什么,只把一只手握成拳头对他晃一晃,做一个坚强的表情,然后就走过去了。朋友心里感到非常温暖,每次,他也只是对老人笑一笑,并回报一个握拳的姿势。

同情和怜悯本来是一种善良的心愿,如果表达不当只能让人更加难堪。日本有位张爱玲的崇拜者吉田丰子女士,有过比较丰富的情感经历,她希望把这些经历无偿提供给张爱玲。张爱玲拒绝了,因为她“不喜欢乱碰他人的人生”。吉田丰子没有生气,她说,“我觉得我如果能成为她小说的模特儿是件光荣的事,但得知张爱玲女士‘不喜欢乱碰他人的人生这种高尚的情操,令我更加感动。……