向死而生的爱
2009-10-23李尚霖
李尚霖
“晚安，本杰明。”
“晚安，黛西。”
大卫·芬奇导演的《本杰明·巴顿奇事》，在这个冬天为我们唱响了一曲悲伤的爱的挽歌。
一个人一出生，便已经苍老，这是导演给我们的隐喻。是的，既然他生而苍老，那么他生命的意义何在？于是，一個人颠倒了的生命历程便缓缓呈现在我们的面前。如果把生命看成一场轮回，就像影片里的那座火车站的大钟一样，大多数的人从起点到终点是顺时针旋转，但本杰明不是，他的生命是逆时针旋转，但还是和所有人一样，回到了相同的一点。在这里，影片弥漫着宿命的色彩，就如那个满是文身、以酗酒和逛妓院为乐子、号称自己是艺术家的船长所说的：“你可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平，你可以诅咒对你不公平的命运，但是最后一刻到来时，你只能轻轻放手。”
带着一具苍老的躯体，怀着一颗童真的心，本杰明来到了这个世界。被诅咒、被遗弃、被收养，是他最初的命运。最荒诞的是，他这个苍老的婴儿一开始便被收养在了老人院，他的“童年”是在与同龄人的隔离和目睹身边的老人一个个离去中度过的。是的，肉体的死亡，是我们在这个世界最终的结局，但是导演在这里把本杰明“童年”的生和老年的死并置着，不断地拷问着本杰明，也不断地拷问着我们思考的神经：我们“生”的意义何在？
一开始，本杰明的生命里就被打上了卑微的烙印：苍老，丑陋，残疾。但他依然活着，向着生命的“年轻”走去，直到他遇上了他一生的爱人黛西。影片的主线出现了，这时候的黛西6岁，有着一副天真可爱的面孔；本杰明11岁，却是一副风烛残年的模样。但他们依然成了朋友，如同每个人的童年玩伴一样。这最初的懵懂之爱温暖了本杰明的心灵。
成长之路开始了，本杰明和黛西按照各自的人生轨迹开始行进。本杰明做了一名船员，踏上了自己的人生旅途，第一次喝酒，第一次嫖妓，第一次感受到来自另一个女人的真爱……随着时间的流逝，本杰明越来越年轻，他的外表不再那么苍老，而对黛西的思念也愈发强烈，他决定回到自己的老家。而黛西也在自己的人生道路上奋斗着，她成了一名很有前途的芭蕾舞演员。黛西在洒满月光的亭间舞蹈，用一个青春女孩的美好身体吸引着本杰明。但是本杰明拒绝了，他想把自己最灿烂的时刻留给自己的爱人。他们的爱情在这里没有交集。
黛西终于成为一名著名的芭蕾舞演员，但随之而来的是生活的混乱，而本杰明只是在旁边默默地看着这一切。直到有一天，黛西因为车祸伤了腿，告别了自己的舞台生涯，回到了家乡。这时候，本杰明和黛西的爱才走到了一起。本杰明如此的年轻，而黛西却是一个腿部有着丑陋伤痕，容貌略显沧桑的女人了。但是，爱情之旅终究起航了。
人生的残酷也接踵而来。黛西怀孕了，生命的意义再次呈现，本杰明不得不考虑自己应该如何对待这即将降临的生命。自己逆向行驶的生命会把自己变成一个婴儿，女儿会长大，女儿需要的是父亲，而不是玩伴。而黛西也将老去，自己最终会成为她们的负担。
终于，本杰明再一次把自己放逐，骑上摩托车，消失在一个清晨的薄雾里。
本杰明的旅途也许走到了这个世界的尽头，但他依然坚持着给黛西、给自己的女儿寄上明信片，述说自己的思念。直到有一天，他再次出现在黛西的面前。此时，黛西已经是一个13岁女孩的中年母亲，一个循规蹈矩的中年男人的妻子；而本杰明却是一个容光焕发的“少年”。即使这样，他们还是做爱了。黛西裸露着日渐衰老的身体，转身穿衣的动作让人动容；本杰明坐在床上，沉默着，视线望向别处，保护着他们这爱的尊严。
这是他们最后的相聚。当他们再次见面时，本杰明已经是一个失忆的儿童了，而黛西也变成了一个老年的妇女。直到本杰明变成了一个婴儿，一个看上去如此健康的婴儿，躺在黛西的怀里安静地“睡去”。
故事结束了，我的神经在导演的镜头拷问下，隐隐发烫。这黑暗里的绝唱，总能让人泪流满面。在这向死而生的生命里，有不公的命运，有残疾的身体，还有错过的爱人，那么，是什么信念，让我们走到最终的尽头？
在故事的结尾，影片里的人物纷纷呈现：
有的人，在河边长大……
有的人，被闪电击中7次……
有的人，在音乐方面有着极高的天赋……
有的人，是艺术家……
有的人，会游泳……
有的人，收藏纽扣……
有的人，知道莎士比亚……
而有的人，是母亲……
还有人，能够跳舞……
这些驻留在本杰明生命里的人物，必定也驻留在你我的生命里。每一个人，必有他自己生命的意义。时间之钟转动，起点也必将是终点，这都不重要，重要的是在这转动的过程中，在这指针指向的每一刻度，如同爱的光芒，必将照耀你我。
“晚安，本杰明。”
“晚安，黛西。”
晚安，每一个被爱的光芒照耀的人。
（旱 马摘自《电影画刊》2009年第2期）
