王蒙

我喜欢北方的初冬。

地上的落叶还没有扫尽，枝上的树叶还没有落完。然而，大树已经摆脱了自己沉重与快乐的负担。春天它急着发芽和生长，夏天它急着获取太阳的能量，而秋天，累累的果实把枝头压弯。

现在它宁静了，剩下的几片叶子什么时候落下，什么时候飞去，什么时候化泥，随它们去。也许，它们能在枝頭度过整个冬天，待到来年春季，归来的呢喃的燕子会衔了这经年的枯叶去做巢。而刚出蛋壳的小雏燕呢，它们不会理会枯叶的琐碎，它们只知道春天。

湖水或者池水或者河水，凌晨时分水面也许会结一层薄冰，薄冰上有腾腾的雾气，雾气倒显得暖烘烘的。然后，太阳出来了。有哪一个太阳比初冬的太阳更亲切、更妩媚、更体贴呢？雾气消散了，薄冰消融了，初冬的水面比秋水还要明澈淡远。不再有游艇扰乱这平静的水面了，也不再有那么多内行的与二把刀的贪婪的垂钓者。连鱼也变得温和秀气了，它们沉静地栖息在水的深处。

地阔天高。所有的庄稼地都腾出来了，大地吐出一口气，迎接自己的休整，迎接寒潮的删节。当然，还有瑟缩的冬麦，农民正在浇冬水，水与铁锨戏弄着太阳。场上的粮食、油料早已拉运完毕，稀稀拉拉的几个人在整理谷草。在初冬，农民也变得从容。什么适时播种呀，龙口夺粮呀，颗粒归仓呀，那属于昨天，也属于明天。今天呢，只见个个露出笑脸，户户冒着柴烟。炕头已经烧热，穿开裆裤的小孩子却宁愿待在家门外边。这时候到郊外、到公园、到田野去吧，游人与过客已经不那么拥挤。大地、花木、池塘和亭台也显得悠闲，它们已经没有义务为游人竭尽全力地展示它们的千姿百态。当它们完全放松了以后，也许会更朴素动人，而这时候的造访者才是真正的知音。连冷饮店里的啤酒与雪糕也不再被人排队争购，结束了它们大红大紫的俗气，庄重安然。

到郊外、到公园、到田野去吧，野鸽子在天空飞旋，野兔在草丛里奔跑。和它们一起告别盛夏和金秋，告别那喧闹的温暖；和它们一起迎接漫天晶莹的白雪，迎接盏盏冰灯，迎接房间里跳动的炉火和火边的沉思絮语，迎接新年，迎接新的宏图大略，迎接古老的农历年。

初冬，拨响了那甜蜜而又清明的弦，我真喜欢。

（海之风情摘自作家出版社《忘却的魅力——当代散文大家精品文库》一书，图选自天津大学出版社《手绘中国民居百态套书·晋陕老宅》一书，杨 弃图）