杨　茜　华　严

这些高墙还真是有意思,一开始你恨它,然后你对它就习惯了,相当的时间过去后,你甚至还会依赖它。

监狱对于大多数普通民众而言,是一个神秘之所,许多人对于高墙之内生活状况的了解,大多来自于影视剧里的虚构和想象。今年以来,网络上炒得沸沸扬扬的云南“躲猫猫”事件,陕西省丹凤县高中学生徐梗荣在看守所猝死事件,海南儋州罗静波事件、河北顺平翟军保事件等多起在押人员非正常死亡案件,使得真实的监狱事件不断闯入公众视野,并受到广泛关注。频频出现的与监狱有关的各种负面新闻,将其长期存在的管理和体制问题,渐渐呈现在大众面前。

上映于1995年的美国经典影片《肖申克的救赎》,是电影史上对监狱生态刻画得最深刻的作品之一,引发了人们对监狱的社会功能,以及人的救赎问题的思考。虽然电影所描写的年代已经远去,可电影所展现监狱暴力、牢头狱霸、黑市交易、贪污腐败等等问题,始终存在于现实的监狱之中,因此其对现实社会有重要的借鉴意义。面对渐渐浮出水面的诸多监狱内的真相,不免引发诸多疑问:监狱到底为何存在?监狱到底只需要履行惩罚的职责,还是应当追求更高境界的“救赎”?

从银行家到阶下囚

电影一开始,法官宣判了主人公安迪·杜弗伦的无期徒刑。面对“铁证”,即使安迪自己感觉无辜,只能接受“谋杀”罪名,走入肖申克监狱,开始漫无天日的狱中生活。

从大银行家到阶下囚,安迪沉默地忍受着狱中的种种暴力和黑暗,但从未放弃对自由的向往和追求。

在修葺房屋的时候,安迪冒险自荐,利用自己精通的金融法律知识,帮助狱警海利获得了一笔免税的遗产,并為同伴们争取到了短暂美好的冰啤酒畅饮时光。更重要的是,他从此被狱警们看重,被越来越多的监狱工作人员所利用,帮助他们报税,做理财计划,继而发展到为典狱长洗钱。

他沉默地工作着,为狱警们争取了大量的利益,也同时为自己换回了安宁的狱中生活。狱中恶霸不敢再挑衅他,他也不必再干重活,甚至获得了住单间的优厚待遇。他放弃了本性中的刚正不阿,不断寻找法律漏洞来为狱警们谋取非法利益。在监狱中,他不得不靠出卖金融家的诚信来换取自己的平安。

在困顿之中,安迪放弃了对诚信的坚持,却始终无法割舍对自由的向往和对希望的坚持。他在朋友的帮助下得到一把鹰嘴钳,靠雕刻“帝王棋”来打发时间,磨炼意志;他冒死自荐为狱警免税,只为让狱友们在监狱中得到片刻的自由感觉;他每周写信给上级部门要求得到更多的图书捐赠,坚持了6年终于换来了回音。而他并不因此满足,不断要求更多的捐助,最终为监狱建成了新英格兰地区最豪华的监狱图书馆,犯人们得以获得书籍和音乐的熏陶。他趁狱警不注意,用广播为全监狱的人们带来了久违的音乐,所有的犯人都呆立在监狱空地上,愣愣地仰望着扩音喇叭,从讶异到享受,陶醉于天籁之音,重温自由生活的美好。他们中的许多人或许永远都不会懂得那些音乐唱的是什么,但却感受到久违的自由与快乐。为了多放一分钟音乐,他欣然接受单独监禁一个月的重刑。

在监狱中,许多人渐渐被“体制化”,从反抗到顺从到最终完全依赖监狱的环境,离开了这一环境甚至无法生存下去,可是他始终不曾放弃对自由生活的追求,一直暗暗做着努力。当他无意中从狱友口中获得重要信息,得知自己的冤情有可能得到平反的时候,他不顾一切地要求翻案,为自己争取清白。可是他错了,肖申克监狱并不是为犯人争取权利的正义之地。面对这样一个聪明能干,能够免费为自己洗钱的优质劳动力,典狱长怎么会放他离开?在典狱长的授意下,那位唯一可以为安迪洗脱罪名的狱友被杀害。

监狱的丑陋行径令安迪崩溃,在长久的单独监禁之后,他决定实施长久以来的“越狱”计划。他花了19年时间,靠巴掌大的一把鹰嘴钳,在监狱的墙上凿通了一条通往外面世界的自由之路。

最后,导演安排了一个童话式的结局:安迪成功“越狱”之后,在墨西哥的小城过上了自由快乐的生活。他重获自由,但没有忘记对监狱体制的揭露。他带走了典狱长洗钱的罪证并寄给媒体,将发生在监狱里的暴力和不法行为公之于众,最终典狱长自杀,杀人者终于得到惩罚。

监狱到底为何存在?

这部电影的震撼之处,正是因为男主角安迪在面对体制的不公和压迫之下,从不放弃自己的信念。而我们从贯穿整部电影的监狱场景中,也得以对监狱这一机构本身,有了更深刻的理解和思考。

可以断言,只要监狱存在,监狱里的暴力行为就很难消失。法律判决了罪犯行动自由的丧失,而在此之上,监狱常常自作主张,否定了犯人应有的基本人身权利。面对低人一等且毫无反抗力的罪犯,狱警们有充分的心理优势去实施一些所谓的“管理”,他们经常对犯人间的暴力行为置之不理,经常利用牢头的残暴对其他犯人进行管理,甚至自己亲自实施暴力。管理好罪犯是他们的职责所在,这种“天赋权力”会令他们不择手段,泯灭良知。在几个月前的云南“躲猫猫”事件中,警察们对于犯人李荞明不明死亡,采取编造谎言的搪塞态度,就说明了他们对于犯人生命权的轻视。这其中反映了诸多监狱体制上的不完善,比如监狱执法行为缺乏严格的管理,监狱内部缺乏第三方的监督等等。体制上的不完善导致了监狱内部无法无天的可怕生态,也必将影响到监狱外部的整个社会。

与此同时,监狱在限制罪犯的人身自由时,往往还在思想上筑起高墙,阻断他们与社会的联系,犯人只能在这个失去所有自由的封闭场域生存。事实上,这种对其他基本公民权利的限制有“越权”的嫌疑,法律并没有赋予监狱剥夺犯人基本公民权的权利。监狱所能监禁的只是行为,而诸如人身安全、隐私权等公民权利,应当得到尊重。而在我国,由于施行未定罪前先羁押的政策,导致在看守所的犯罪“嫌疑人”的人身权利更加难以得到保障。今年发生的多起监狱事件,大多发生在看守所尚未定罪的犯罪嫌疑人身上,相关调查说明,看守所的嫌疑人员受到的限制甚至高于已定罪的犯人,没有警察的允许,他们很难与律师进行有效的沟通。可见这种制度存在的严重弊端,公民权利极易被侵犯。

此外,长期服刑的犯人在监狱封闭太久之后,往往无法融入社会。影片中服刑几十年的瑞德曾说过一段意味深长的话:这些高墙还真是有意思,一开始你恨它,然后你对它就习惯了,相当的时间过去后,你还会依赖它。当人被监狱“体制化”之后,反而无法适应监狱外的生活。

惩罚还是救赎?

如果只是依靠暴力和强制手段限制罪犯的人身自由,那么监狱只能发挥惩罚犯罪的作用。那么,不论刑期长短,最终达到的效果只是犯罪者与其他社会成员的暂时隔离。除了极刑犯之外,其他犯人最终还是要回归社会,回归之后,拿什么来保障他们的正常生活和社会其他成员的安全?以暴制暴的手段只能暂时的压制罪恶,可是它依然存在于人心,在强制手段消失之后,始终有故态复萌的危险。为了罪犯和无辜公民在内的全体社会成员的安全和幸福,监狱有责任对罪犯进行心灵的救赎,而不是简单的惩罚。

救赎是困难的,因为由正常的公民一步滑入犯罪深渊,其过程和原因也是漫长、复杂的。家庭、学校、社会三方教育的失败,社会不良因素的影响,人性的贪欲等种种弱点,都会导致犯罪的发生。监禁和惩罚始终只是由外而内的灌输,并不能根除犯罪心理,也很难使罪犯自省。唯有对人进行教育和引导,使他们得以自发进行由内而外的启蒙,自发建立对于是非善恶的道德观,从内心认同国家和社会的行为规范,才能从根本上遏制犯罪的产生。影片中安迪为监狱的人们播放音乐,为监狱建立最好的图书馆,帮助狱友学习文化知识,都是良好的教育手段。让文学和艺术的启蒙力量深入人心,让他们重拾对美好生活的希望和追求。这种对美好生活的希望的产生,才是救赎的最终目的。

当然,启蒙的过程是漫长而艰辛的,不仅需要监狱管理人员的努力,更需要监狱外各种教育力量对犯罪行为的防微杜渐。因此,监狱作为国家管理机关之一,需要社会各界的关注和监督,更需要社会各方面的同步努力和改善。 (作者单位:中国科大科技传播与科技政策系)