牵牛花

在牵牛花爬满篱笆墙的地方

一铺土炕

铺满月亮和神话

温热我寒冷的胸膛

母亲的日子

是衣襟上绣满的叹息

常常在清晨醒来

坐在土炕上张望

从木格窗破开的小孔

望远方的天空

是否有一只风筝飞落院旁

风筝是母亲心上的太阳

不愿放飞却又放飞他乡

不管日子流淌多长

线紧紧地紧紧地

拴在心桩上

母亲的早晨

是数着牵牛花开放的早晨

飞远的风筝何时飞回

沾满泥巴的小手

何时再拽粗布衣裳

母亲的黄昏

是倚着夕阳看夕阳的黄昏

风中的期待

落日下的彷徨

一遍又一遍撩起衣角

擦着擦不掉的忧伤

呵我的牵牛花

我的篱笆墙

我的不尽的眷恋

我的坟头下的亲娘

一张旧照片

泛黄的纸上

三张鹅黄的嘴角,一裂

冲印成时光的底片

不经意间翻看

正面,背面

当年陪着儿女照相的母亲

带着永远的笑容远去

而今,儿女已走到了母亲的年纪

那年那天

照相的情景,如窗前

盛开的月季

火红而清晰

下雨天

那个下雨天

我跌倒了

爬起来的时候,满身都是泥

母亲给我洗干净并且自言自语

下雨天走路要小心

好多年有好多个下雨天

我没有跌倒

雨天行走我总是惦记着母亲的提醒

突然有一天

我在雨中跌倒了

跌得好痛好痛

这时,母亲已从这个世界独自远行

午夜

灯使劲睁大眼睛

守望一个面对墙壁的人

一夜一夜地等

等待一位去了天国的人

明知道我的乳名从此像跌落水中的石头

明知道童年的故事

再没有人……