印象之前的话

写这篇印象记的时候，我正坐在由南京开往上海的415次动车上。若疲惫，两个多小时的闲暇正是休整的好机会，人潮热闹中所独藏的静寂最可使人心眠。然看着窗外飞驰的青山绿野，想着昨夜与周梅森夫妇共饮智利红酒相谈恰切的怡景，却就自倦怠中昂然了，从包里摸出几页纸来，拧笔以待。

然在过道对侧一阵阵吴侬软语的声音侵蚀下，一时没能酝酿出这篇文字的气息——某种我想要的语感，这语感带来的字句里的意境，才能映衬出我所感受到的周先生的姿态——生活的，尘世的；写作的，玄思的；入世运作的，出尘超拔的……它没有到来的时候，所有的印象和印象里的细节都无法伸张，似是一个略怀了委屈的又甘之如饴地在母体里蜷伏着的婴儿，静静地或略有躁动地等候着恰宜的时机来到这个鲜活的世上。

于是将纸笔收了起来。拿过身边纸盒里的周先生的十余本书。沿着书名一路触目过去。

《天下大势》《原欲》《重轭》……这是我最看重的书。它们表达了我内心的一种追求。周先生的声音还在耳边回响。

读着周先生的书，渐渐觉得记忆里的印象在文字里开始了活动。

电脑放在腿上与衣服间微细的磨擦声，常会在流畅打字的间隙凸显出来，让我从思绪中分离。比如写到我们见面的时候，我突然想起自己撒的一个无伤大雅的谎，到现在我也没明白自己为什么要撒这个谎。

当孙总(周梅森先生夫人孙馨岳，他亲切地叫她孙总)和周先生问我哪天到的南京时，我完全是无意识地脱口撒谎说前天下午到的。