因为偶然看到一部《巴尔扎克传》，我在一个文学被彻底摧毁的年代不可救药地迷上了文学，梦想成为一位像巴尔扎克一样伟大的作家。那年我十四岁，正在一座煤矿中学补习小学课程，梦想和现实的距离实在太遥远了，遥远得几近荒唐。但再荒唐的梦也是梦，在一个无梦的时代，有梦就有希望。我文学的跋涉由此开始，十三年痴梦不改，在退稿复退稿的循环中，固执坚守着。灰暗的日子曾那么漫长，命运曾是得那么惨酷，那时候，谁会相信一个文学少年的梦呢?讽刺挖苦一直伴随着我的孤独奋斗。这期间，我先从中学生变成了小矿工，又从小矿工变成了南京一家文学杂志的年轻编辑。27岁那年终于以一步中篇小说《沉沦的土地》走上文坛，成了专业作家，并在其后这场以生命燃烧为代价的文学马拉松长跑中坚持到今天。蓦然回首，近四十年过去了，我不能不为自己因坚守而创造出的奇迹感到自豪：在这场人生的豪赌中，我赢了，赢得好像还挺漂亮。

和我同时代的大多数作家朋友们相比，我似乎有些另类：我不喜欢按一般规则出牌，不喜欢随大流，不喜欢被动接受程式化的教育。我成名后的相当长一段时间仍有人讥讽我为“文盲作家”。其实，我完全可以像大家一样，在社会潮流的裹挟下进入大学，拿张文凭。可我没兴趣，我热爱的是文学，不是文凭。说来也有趣，就在那时，我被南京市某高校一个干部班录取，班主任恰是我的朋友兼文友叶兆言。……